Nouvelles traditions avec Delia Knight (à venir)

Nouvelles traditions avec Delia Knight (à venir)


La dramaturge Delia Knight apporte un beau duo d’histoires du point de vue d’une sœur, en attendant que son meilleur ami et son frère marin reviennent à la maison après plusieurs déploiements au combat.

À propos du salon:
L’arrivée présente les histoires vraies des vétérans militaires américains, racontées dans leurs propres mots, directement de leur propre bouche. Produit par So Say We All, un organisme sans but lucratif des arts littéraires et du spectacle 501c3, en collaboration avec la station NPR de San Diego KPBS.
Site Internet:
https://www.incomingradio.org
Relier:
https://www.facebook.com/incomingradio
https://www.instagram.com/sosayweallonline/
https://twitter.com/incomingradio
Email:
info@sosayweallonline.com

Cette transcription a été générée automatiquement. Veuillez excuser les fautes de frappe.

0: 00: 03.0 Afficher l’intro
Alors. Dire. Nous. Tout.
0: 00: 10.0 Justin
De KPBS et So Say We All à San Diego, bienvenue chez Incoming. La série qui vous apporte des histoires vraies de la vie des anciens combattants, racontées dans leurs propres mots, directement de leur propre bouche. Je suis ton hôte, Justin Hudnall. Nous allons parler aujourd’hui avec la dramaturge et mémoire Delia Knight. Surtout à propos de sa relation avec son frère vétéran des Marines et de la façon dont la guerre a non seulement remis en question leur relation, mais a touché toute leur unité familiale. Delia a beaucoup écrit sur le sujet, y compris une pièce de théâtre complète, Disappearing Act, qui a fait ses débuts au Diversionary Theatre en 2015, ainsi que plusieurs pièces de non-fiction qu’elle va partager dans le cadre du spectacle d’aujourd’hui. Nous avons eu la chance de rencontrer Delia il y a plusieurs années lorsqu’elle a commencé à se produire dans la vitrine de narration de So Say We All’s Vamp. Et elle contribue également à la rédaction de notre nouvelle anthologie, Sex, Drugs, and Copenhagen. Nous reviendrons juste après ça.
0: 01: 02.9 Justin
Bienvenue à Incoming, et notre invitée cette heure, la dramaturge et mémoire Delia Knight. Certaines des choses que nous aimons dans la façon dont Delia montre les effets de la guerre sur les familles, c’est comment elle est capable de le voir du côté de tout le monde à la fois, presque. Et traversez la tourmente avec équité et compassion dans toutes les directions. Elle est capable de voir la douleur et la vulnérabilité sans enrober de sucre les moments où quelqu’un se comporte comme un âne ou un catalyseur classique de mauvais comportement. Mais l’histoire d’elle et de son frère donne également de l’espoir à d’autres familles de militaires aux prises avec un stress post-traumatique, une blessure morale et une maladie de retour. Mais Delia fait un meilleur travail de le dire dans ses propres mots, et donc sans plus tarder, veuillez rencontrer l’invitée d’aujourd’hui, Mlle Delia Knight.
0: 01: 52.3 Chevalier
Bonjour, je suis Delia Knight et je vais lire mon histoire New Traditions. L’avion touche le tarmac et je tape l’arrière de mes ongles contre la fenêtre alors que nous arrivons à la lenteur. S’il vous plaît. Garder. Lui. Sûr. Un doigt pour chacune des quatre années de service actif. Je deviens tout à fait superstitieux après l’enrôlement de mon frère, à l’automne 2001. La superstition consistait à me convaincre que de prendre la même façon de travailler tous les jours, assis dans la même rangée à l’église, et à faire une prière quand je suis arrêté à un feu rouge. Je suis devenu certes fou après son déploiement en mars. Certes, cela inclut, mais sans s’y limiter, d’arrêter tout ce que je faisais à chaque fois que je pense à lui, ce qui est plus que ce que je peux compter en une journée, et compter dix heures à l’avance, à Bagdad. Puis dire une prière pour tout ce qu’il faisait à ce moment précis. Manger un repas, nettoyer son arme, sortir du fil. Convaincu que si je continue à suivre tous ces petits rituels, tout cela équivaudra à son retour en toute sécurité. Jusqu’à présent, cela fonctionne. C’est le jour de Noël 2003 et ma mère, mon beau-père et moi prenons l’avion de San Francisco à Phoenix. La maison de ma future belle-sœur et de sa mère. Nous sommes ici pour fêter les vacances. Jan est entre deux déploiements, étant rentré chez lui en septembre.
Sa première maison de Noël après la guerre, et il a quitté un désert du Moyen-Orient pour célébrer dans un désert du sud-ouest. Il nous rencontre à l’aéroport et je peux dire que quelque chose ne va pas. Il a l’air plus fatigué que d’habitude et brutal. Non seulement le manque de sommeil est rude, mais la lutte contre les démons est rude. Probablement une longue nuit la veille. Un de nos amis d’enfance qui est également dans les Marines a obtenu un libbo de 96 heures (sp?), A conduit de Yuma et fête les vacances avec nous. Je suis sûr qu’ils ont bu hier soir, échangeant des histoires de temps à la campagne et des choses idiotes qu’ils ont faites quand ils étaient enfants. Ils ont probablement inauguré le lever du soleil, trébuchant sur le lit dans la douce lumière du matin. J’embrasse Jan, il se crispe. Quelque chose ne va vraiment pas. Je le sens dans la main sourde sur mon dos, il est compensateur, essayant de nous mettre tous à l’aise, quand je sais qu’il n’est pas à l’aise. Et il sait que je sais. C’est le résultat d’années de se terroriser en tant qu’enfants et de devenir les meilleurs amis à l’âge adulte. Je le connais comme je me connais. Quelque chose ne va pas. Il sourit, ne t’inquiète pas, tout est putain de sourire pêche. J’acquiesce et accepte cela, même si je peux sentir le whisky et la bière qui émanent de lui. Être entre les déploiements est un temps limbo, lorsque vous n’êtes pas chez vous assez longtemps pour parler de beaucoup, et donc vous l’emportez avec vous. Peu importe combien il est lourd.
Premier arrêt, épicerie. Bière. Il a les yeux lointains de quelqu’un qui en a trop vu. Après la nuit précédente de beuveries et le murmure d’une gueule de bois, il a dû recommencer à boire. Manquer de bière signifiait se dégriser, et se dégriser signifiait répondre aux questions. Il doit être en bonne voie pour être saoul. Il a besoin de cigarettes et de bière. Des cigarettes et de la bière, toujours la marine préparée, il rassemblait ce dont il avait besoin avant d’entrer dans la bataille. Quelque chose pour l’occuper, quelque chose pour l’engourdir. Je regarde la fenêtre sur le chemin de la maison. Au lieu de pelouses, il y a des rochers. À la place des arbres dont les feuilles soufflent dans la brise, il y a des cactus. Immobile et épineux. Il y a à la fois une beauté austère et un sentiment de désespoir. Nos corps connaissent les dangers du désert, le manque de source d’eau, de nourriture et d’abri, nous savons instinctivement que si nous n’agissons pas rapidement, nous allons mourir.
Nous arrivons à une maison de plain-pied qui ressemble à toutes les autres maisons du quartier. Jan ouvre une bière. L’ouverture d’une boîte semble rafraîchissante, un début passionnant pour une fête, un plaisir illimité. Ce n’est pas. Pas maintenant. L’ouverture de la boîte est un coup de semonce. La maison est beige, garniture blanche, roche et cactus dans la cour avant. La maison est plus formelle que confortable, il y a peu d’éclats dans la peinture, des éraflures sur le sol et toutes les caractéristiques d’une maison bien usée et bien-aimée. Ce n’est qu’une maison. Une maison où les gens vivent. Le dîner est poli, personne ne parle de politique ou de religion. Nous mâchons notre nourriture, mangeons lentement et sourions. Le bruit de l’ouverture de plus de canettes de bière, des fourchettes à gratter les assiettes et des murmures occasionnels de, c’est délicieux, et merci. Le nettoyage, ce sont toutes les dames de la cuisine, à la recherche de contenants pour y mettre les restes, et à manipuler délicatement la porcelaine et l’eau chaude savonneuse. C’est aussi poli. Beaucoup, mm, de la bonne nourriture, et j’apprécie l’effort. Noël dans le désert est un long fusible. Elle est allumée, et je n’ai aucune idée quand elle va exploser. Alors que la vaisselle était assise dans le séchoir, nous nous sommes assis dans le salon près de la porte d’entrée, en regardant la télévision. Quelque chose de vacances, quelque chose qui a le potentiel de plaire à tout le monde. J’entends une dispute, étouffée. Quelqu’un essayant de cacher quelque chose qui ne peut plus être caché. Les démons peuvent vivre dans l’obscurité, mais ils jouent pour la lumière. Ils ont envie d’être entendus, et il est plus facile de franchir les frontières lorsque vous avez bu.
Jan passe devant nous, torse nu, ses vêtements débordant de son sac polochon. J’ai senti une alarme se déclencher dans ma tête. Il aimait ses vêtements. Il en était très fier. Les retirer, les faire correspondre. Il avait perdu du poids dans le camp d’entraînement et lors de son premier congé, il a commencé à acheter des vêtements qui correspondent à son nouveau corps. Il y avait de nombreux moments de la journée où je pensais que les choses n’allaient pas. Des commentaires faits, des expressions faciales qui étaient censées être drôles ou divertissantes, mais ne démentaient qu’une douleur profonde. Il y avait des choses que je pouvais deviner, ou me convaincre que j’étais inquiet, ou une grande soeur surprotectrice, avec une imagination hyperactive. Voir des vêtements traîner sur le sol, traîner derrière lui, comme un enfant essayant de suivre un parent en mouvement rapide, était quelque chose qui le rendait réel. Le mépris total des choses qu’il chérissait me fit froid dans le dos. Ce n’était pas lui. Il n’avait plus l’énergie nécessaire pour entretenir la façade d’un vétéran de combat stoïque. Ses vêtements froissés lui étaient révélateurs.
[musical interlude]
0: 09: 20.1 Chevalier
Recette pour un désastre. Une partie de politesse, huit parties de bière domestique, trois parties de whisky, une partie d’événements horribles que vous n’avez pas encore développé le langage à raconter. Ma maman et moi nous regardons et allons à sa poursuite. Il fait encore chaud et nous voyons mon frère tâtonner pour monter dans sa voiture. «Où vas-tu?», Crie ma mère. « Quitter cette maison », essaie-t-il de rester ensemble, une rage à peine maintenue. «Tu ne peux pas conduire, mon pote, tu as bu», dit ma mère en s’approchant du côté conducteur de la voiture. Sur ce, mon frère jette ses clés dans la rue. Il les jette avec une telle force que je suis convaincu qu’il ne veut pas qu’on les trouve. Quelques secondes plus tard, les clés ont touché l’asphalte. Le son est vide. Ma maman se tourne vers le son et court vers lui. Mon frère se précipite vers moi dans l’allée. Il me crie au visage. « Je ne peux pas rester ici », crache-t-il. Les larmes remplissent ses yeux et il serre les dents. Je fais la seule chose que je puisse penser. Je jette mes bras autour de lui, et je mets mon oreille contre sa poitrine, écoutant son cœur battre comme un animal en cage essayant de se libérer. Il pousse contre le haut de mon épaule, hurlant, me lâche Del. Ma prise se resserre.
Plus il se bat fort, plus je serre dans mes bras, sans rien dire. « Va te faire foutre, laisse-moi partir, laisse-moi partir, je veux que tu partes, va te faire foutre! » Je ne dis rien. Je m’accroche à lui. Je sens la colère et la rage et la culpabilité, et la honte, pulser à travers lui. Il est vivant et séparé de qui il est. Il l’a ramené de ce déploiement. J’attends, en espérant pouvoir survivre à l’épisode. Ma maman vient en courant dans l’allée et jette ses bras autour de nous deux. Mon frère n’a plus de combat. Il s’effondre en nous sanglotant. «Je veux juste mourir», répète-t-il encore et encore, un mantra de libération alors que ma mère le tient comme si elle nous tenait tous les deux depuis la naissance. Ses mains montaient et descendaient dans son dos. « Ça va, mon pote », répondit son mantra. Nous sommes assis sur le patio arrière en silence. Nous attendons que quelqu’un parle. Jan est le premier à briser le silence. Le bruit d’un capuchon tordu d’une bouteille et jeté sur une table en verre. Le bruit d’un paquet de cigarettes tapé contre l’intérieur d’un poignet et le coup de silex d’une flamme produisant un briquet. Une profonde inspiration et la lueur rose d’une cigarette allumée. « J’ai tué des hommes, des femmes et des enfants. » Je retiens mon souffle et je dois prendre une gorgée de ma bière pour avaler la boule dans ma gorge. Mon frère n’a plus la capacité de garder la terrible vérité. Il est trop fatigué et trop ivre. Il le force à expirer, ne voulant plus porter lui-même le fardeau de cela. «J’étais dans un convoi, et il y avait un gars avec une arme à feu sur le toit. J’ai pris ma photo. Je l’ai frappé et il est tombé du toit, en le regardant tomber, j’ai réalisé qu’il ne pouvait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans.  » Il secoua la tête et prit une longue traînée. « Je souhaite juste qu’il n’ait pas ramassé une arme à feu ce matin. J’aurais aimé pouvoir lui dire de rentrer à la maison. Vous êtes un enfant, rentrez chez vous et jouez avec un ballon, ne prenez pas le pistolet.  » J’ai changé de poids. Voilà ce que j’attendais d’entendre. Ce que je priais pour mes routines superstitieuses, c’était ce que je savais venir. Forcé sur les dents et les lèvres dans l’expiration épuisée de la fumée et l’honnêteté terrible. J’ai prié tous les dimanches à l’église pour le ramener à la maison en toute sécurité, et si cela arrivait, je pourrais tout gérer.
Je pouvais gérer n’importe quelle histoire, n’importe quelle blessure, n’importe quoi. Ramenez-le à la maison. J’ai attendu d’entendre cela, et quand je l’ai fait, quand je l’ai entendu, quand j’ai réalisé ce qui se disait, tout ce que je voulais, c’est qu’il soit repris. Je n’ai jamais été aussi reconnaissant pour l’obscurité, l’ivresse et les cachettes faciles. C’était une cape que je pouvais utiliser pour décrire mon incapacité à gérer tout ce que j’avais promis de pouvoir gérer. J’ai promis n’importe quoi avant de bien comprendre ce que c’était. « Les gens ne sont plus sur cette planète à cause de moi. » Nous étions tous assis en silence. L’air était aspiré hors de l’espace. Alors que certaines familles chantaient des chants de Noël rassemblés autour d’un feu et sirotaient du cacao chaud, nous y étions. Raconter des histoires de fantômes. Autour de cigarettes allumées. Avec de la bière chaude. C’est ce que font les gens dans le désert. Ils racontent des histoires de fantômes. Ils racontent comment les gens survivent et comment les autres ne parviennent pas à voir le lever du soleil. Ces histoires mettent en évidence ce que nous avons peur de devenir, ce que nous savons sans le dire, que si nous le poussons, nous ferons tout pour survivre. Que toute la politesse ne remettra pas le génie dans la bouteille. Aucune quantité de tradition et de civilité de Noël n’effacera ce que nous savons tous maintenant. Les gens ne sont plus sur cette terre, aux mains de. Ma maman l’a finalement appelé. «Allons nous coucher», a-t-elle annoncé. Avant que trop de questions ne puissent être posées, avant que le soleil ne se lève et doive inaugurer la journée avec cette vérité, nous partîmes nous coucher. J’ai attrapé le bras de mon frère alors qu’il traversait la porte coulissante en verre. « Je t’aime, mon pote. » J’ai tenté de sourire et j’ai passé mes bras autour de lui. « Je sais, Del. Je t’aime aussi, » dit-il, son menton enfoncé dans le haut de mon épaule. Le lendemain après-midi, Jan a décidé qu’il devait partir. Je l’ai conduit de Phoenix à la Californie du Nord. Lorsqu’il s’est assis sur le siège passager, j’ai démarré la voiture. Ma maman a frappé à la vitre du conducteur, la main, deux doigts tendus, un vers l’oreille, un vers la bouche. Le signe universel pour m’appeler quand vous y arrivez. J’ai hoché la tête. Elle recula dans l’allée et fit un signe de la main. Je me suis tourné vers Jan. «Chez moi?» J’ai souris. «Chez moi», expira-t-il.
0: 16: 23.5 Justin
Delia Knight, merci beaucoup de nous avoir rejoint sur Entrant dans mon salon, quand nous aurons l’occasion de vous attraper le week-end. Je vous en suis reconnaissant.
0: 16: 29.4 Chevalier
Merci de m’avoir accueilli, je l’apprécie.
0: 16: 31.3 Justin
Alors pourquoi ne commencez-vous pas par nous dire ce que c’était que de grandir avec votre frère.
0: 16: 34.6 Chevalier
Eh bien, nous étions des ennemis plus mortels, jusqu’à environ, je dirais que j’avais treize, quatorze ans? Et il a trois ans de moins. Il a traversé une poussée de croissance, je ne sais pas, probablement onze, douze. Il a grandi, je ne sais pas, six pouces, et a gagné environ cinquante livres en deux semaines. Et nous avions l’habitude de faire tomber ces combats. Il a finalement réussi à me matraquer. À ce stade, je décide pour des raisons d’auto-préservation, nous devrions simplement devenir amis. Notre amitié a commencé à partir de là. Et ça s’est vraiment épanoui quand lui, j’étais au collège ici à San Diego, et il était en poste à Pendleton pour l’école d’infanterie, et il venait le week-end pour me rendre visite au collège. Finalement, il était posté dans 29 Palms et venait également le week-end. C’est le genre d’histoire. Nous nous rapprochons de plus en plus.
0: 17: 39.2 Justin
Et selon vous, quelles étaient ses motivations pour rejoindre le Corps des Marines? Comme vous les comprenez.
0: 17: 44.8 Chevalier
Si je comprends bien, nous avons grandi dans un ménage très libéral. Cependant, mon oncle était Marine, mes deux grands-pères ont servi, donc il y avait certainement une dynamique familiale de service. Mais nous n’étions pas vraiment, comme, oo rah patriotes. À un certain moment au lycée, il était un gros stoner, et nous avons grandi dans une sorte de petite ville, ish. Je pense que juste pour sortir de cette ville, il a décidé en quelque sorte en huitième année, qu’il voulait sortir, et que la scolarité n’allait pas être le chemin. Il a grandi dans le Marine Corps, comme au lycée, et maman était, d’accord, juste diplômée. Il a fini par arriver, je pense qu’il devait partir le 12 septembre 2001. Donc, juste après le 11 septembre. Ils ont tout retardé. Je pense qu’il est parti deux semaines plus tard pour suivre une formation de base. C’était une sorte de merde. Mais il voulait que tout l’été se foutre, essentiellement.
0: 18: 48.6 Justin
Et comment votre famille a-t-elle réagi à sa décision de s’enrôler?
0: 18: 51.8 Chevalier
Il a toujours été un peu sa propre personne en ce qui concerne cela. Comme, donc il y a eu une petite discussion sur le genre, nous ne voulons pas que vous… en quelque sorte soyez en danger. Je pense que la plupart des familles, c’est leur pensée initiale. Il avait vraiment besoin de ça pour mûrir. J’ai besoin de la discipline, essentiellement. Nous sommes tous un peu comme, eh bien, d’accord. Ensuite, nous étions très nerveux après cela. Mais c’était probablement l’une des meilleures expériences de sa vie. Même les deux tournées en Irak, les amis qu’il s’est fait, juste en pensant à certaines des histoires qu’il a racontées. C’était une des choses surprenantes, je suppose, ce n’était pas toute cette expérience horrible, préjudiciable et tragique. Il y avait beaucoup d’humour. Il a raconté beaucoup d’histoires drôles sur ce qui s’est passé et ce qui s’est passé.
0: 19: 54.0 Justin
Nous reviendrons tout de suite après ça.
0: 20: 02.5 Justin
Bienvenue à Incoming et notre invitée d’aujourd’hui, l’écrivaine Delia Knight, parle de l’impact de la guerre sur la famille militaire. Comment était la communication entre vous deux pendant son déploiement?
0: 20: 13.0 Chevalier
Beaucoup de lettres. Ce sont surtout des lettres de ma fin. Il réécrivait des trucs, disant qu’il ne pouvait pas répondre à beaucoup de mes questions. Je me contentais de parler de la vie quotidienne. Il est comme, continuez à venir. Et nous avons envoyé beaucoup de colis de soins. Nous étions dans une communauté ecclésiale à l’époque. Ma mère appelait toutes les dames de l’église, donc nous avions des boîtes et des trucs à envoyer. À un moment donné, mon frère dirigeait son propre petit PX et échangeait des trucs. C’est entre les déploiements que je voulais qu’il parle de choses, et il ne pouvait tout simplement pas le faire. J’ai juste attendu. Je pense que c’est la plus grande patience que j’ai jamais eue pour que quelque chose se déroule. Et je savais que ça arriverait, je savais que ça allait arriver, je savais que c’était là. Mais il ne pouvait pas, pour sa propre conservation, ne pas en parler entre temps.
0: 21: 17.5 Justin
Que lui attribuez-vous votre capacité à comprendre le besoin de silence sur ces sujets?
0: 21: 25.8 Chevalier
De lui, je ne pense pas qu’il voulait inquiéter ma mère et moi. Nous sommes définitivement des dames qui s’inquiètent. Il a finalement été très ouvert, mais il a dit: «Il y a des choses que seuls les gars avec qui j’ai servi sauront. Je ne peux pas le répéter.  » Quand il est revenu pour la première fois, ce niveau de vouloir nous garder en sécurité, de nous garder à l’abri, de ces réalités, il est devenu très évident, après un certain temps, qu’il n’était pas capable de supporter cela lui-même. Il a commencé à devenir plus ouvert et plus transparent. Au début, cela avait à voir avec son niveau d’ivresse, ce qu’il débordait.
0: 22: 18.3 Justin
Il se soignait lui-même.
0: 22: 19.4 Chevalier
Oh oui. Nous avons vécu à San Francisco, juste après sa libération. Et je disais justement à un ami que nous avions l’habitude, le week-end, de faire ce que nous appelions des promenades d’aventure. Nous avons parcouru toute la ville pendant douze heures, pendant ces jours. C’est à ce moment-là, je pense que cette combinaison de mouvements, et nous connaissions cette ville, a en quelque sorte ouvert les vannes pour pouvoir partager des choses. Parce que je l’ai un peu comparé à raconter une histoire directement. Il n’avait pas à avoir cette conversation avec moi, nous étions juste à côté l’un de l’autre. C’était presque comme s’il se parlait à lui-même, parfois. Je pense que ce genre de commencé la catharsis d’accord, je dois obtenir de l’aide. D’accord, il y a des choses dont je dois m’occuper qui ne vont pas simplement disparaître.
0: 23: 14.4 Justin
Comment allez-vous prendre soin de quelqu’un qui essaie de prendre soin de vous, en ne vous laissant pas vous occuper d’eux?
0: 23: 23.2 Chevalier
C’est une énigme, enveloppée dans un… euh. Je pense que c’est parce que nous nous connaissions si bien. Je pense qu’en grandissant avec quelqu’un et en étant proche, vous avez cette langue distincte. Et mon frère et moi l’avons certainement fait. Nous le faisons encore, à ce jour. Nous entrelacons simplement les pensées des autres, presque. Pour pouvoir aider, ou aider, c’est comme si je savais quand lui parler de tout ce que j’avais, et quand me retenir et le laisser le comprendre lui-même. Et quand le pousser et dire regarder, vous devez gérer cela. Et quand dire bien, voici une autre bière. C’était cet équilibre, et juste, l’attente. Je pense que c’est la chose que beaucoup de gens ne comprennent pas, que c’est une patience incroyable de simplement attendre une histoire. Attendez que quelqu’un vous dise quelque chose et ne l’exigez pas. Parce que ça le rendait juste, comme chaque fois que je le demandais, ça le faisait encore plus grimper.
0: 24: 37.3 Justin
Cela me rappelle quelque chose que j’ai entendu le fils de Kurt Vonnegut dire dans une interview, en relation avec son père et le trouble de stress post-traumatique de son père. À propos du moment où un ancien combattant a vraiment besoin de parler, ou toute personne traumatisée a vraiment besoin de parler, et il y a un moment où il n’a vraiment pas besoin de parler, et il est tout aussi important et mérite le même respect. Trouvez-vous que c’est le cas?
0: 25: 00.0 Chevalier
Absolument. À cent pour cent. Et cela a pris un certain temps, juste à cause de cette circonstance, à cause de quelque chose de si nouveau. La guerre ou le combat n’a rien à voir avec ce que vous entendez sur les médias d’information, quelque chose comme ça. Vous avez ce petit (inintelligible) de connaissances, avec ce que vous pensez que c’est, et puis tout cet autre monde se précipite. Et c’est, c’est complètement différent de tout ce que j’anticipais. Je m’attendais à ce que ce poing secoue Dieu comme une nuit noire de l’âme, vous savez, j’étais préparé à cela. Je n’étais pas préparé pour ça, j’ai vraiment aimé. Ou, c’est une drôle de chose qui s’est produite. Ou, nous avons fait sauter ce port un pot, ou. Juste ces choses, où diable allez-vous vivre cette expérience. Et je pense qu’une partie de cela pour lui n’était pas une culpabilité, mais cette connaissance du fait que personne ne comprendra ces parties. Les gens vont comprendre l’effusion de sang et les copains qui meurent et ce genre de choses et ce genre de choses. Et avoir ce visage, c’est une chose que mon frère ne pouvait tout simplement pas supporter, le visage avec lequel les gens vous regardaient quand c’était comme, oh, vous êtes un vétéran. Oh.
0: 26: 36.1 Justin
Concerné.
0: 26: 37.0 Chevalier
Exactement. Je suis vraiment inquiet, donc j’ai entendu des choses sur le SSPT. Et c’est comme, nous avons tous. Mais oui, je pense que c’était une ouverture de le laisser être exactement qui il était. À tout moment et en tout temps. Et si c’était un ivrogne pendant deux semaines d’affilée, tant mieux. Si c’était comme un maniaque, génial. C’était bien exactement où il était. Et c’était quelque chose que ma mère et moi ne cessions de répéter encore et encore. Mais où que vous soyez, ça va. Venez à nous de cet endroit.
0: 27: 15.0 Justin
Une grande partie de ce processus dont vous parlez s’est déroulée entre les déploiements. Parcourez-nous l’histoire de son retour aux sources.
0: 27: 23.1 Chevalier
Le premier ou le deuxième?
0: 27: 26.8 Justin
Eh bien, allons-y avec le premier et allons dans le second.
0: 27: 29.0 Chevalier
Le premier, je ne pense pas que beaucoup de gens aient compris la différence. Mais ma maman et moi, puisque nous étions si proches, avons compris. Et c’était ses yeux. Il vient, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Les gens perçoivent, comme vous devriez être si reconnaissants d’être ici, alors voici un cheeseburger et allons au jeu de balle et toutes ces choses que vous pensez que cette personne veut. Dans ce premier retour aux sources, il y avait beaucoup d’alcool. Beaucoup beaucoup. Juste un peu de ça, d’accord, donc tu bois beaucoup maintenant. Et il est juste sorti et nous a dit, tout droit, « Je ne peux pas vous parler de ce qui s’est passé parce que je sais que je dois y retourner. Je ne peux pas déballer tous ces trucs, puis rentrer et être dans le pays encore sept, huit mois et survivre. Je ne peux pas le faire.  » Nous l’avons donc laissé tranquille. C’était l’éléphant dans la pièce pendant ces sept mois, et c’était horrible de dire au revoir cette deuxième fois et de savoir dans quoi il allait. C’était la pire chose. Le pire moment dans un aéroport que j’aie jamais connu. Je regarde juste quelqu’un marcher vers la porte. Et nous étions tous, eh bien, c’est fait. C’était juste un… c’était mauvais.
Le deuxième retour aux sources était un peu différent car il était capable de respirer un peu de soulagement, mais pas trop. Il était peut-être en place pour un troisième déploiement, comme s’il ne savait pas à quelle vitesse il reviendrait. Mais une fois qu’il était clair qu’il n’allait pas revenir en arrière, c’était alors qu’il poussa un soupir de soulagement et commença à déballer les choses, pour ainsi dire. Donc, la deuxième tournée aussi, ils étaient à la frontière de l’Irak et de la Syrie. C’était juste un type de déploiement différent. Et c’est là qu’il a perdu beaucoup de monde.
0: 29: 51.6 Justin
Triangle sunnite? (Sp?)
0: 29: 52.0 Chevalier
Ouais. Il a estimé qu’il y avait plus d’un but la première fois, avec la chute de Bagdad, et de traduire Saddam en justice, et la deuxième fois qu’ils essayaient simplement de stopper le commerce des opiacés au-dessus de la frontière syrienne. Il était genre, on se fait juste prendre, un par un. Un de ses très bons amis a été tué. C’était quand à ses yeux, je pense, c’était juste perdu. Cela ne valait tout simplement pas tout cela.
0: 30: 27.1 Justin
À quoi ressemblait le jeu, en le voyant, son changement?
0: 30: 31.3 Chevalier
Cela nous a juste surpris, quand il est entré. Quand il est revenu de ça, c’était cette dureté. Juste, cette gentillesse avait disparu. Il y avait un bord défini et ce bord n’était exacerbé que par l’alcool. Vous finissez par réaliser rapidement que vous ne pouvez rien faire. Et c’était probablement l’un des pires sentiments. Il y avait quelques autres gars, comme si l’un de ses amis a été tué au combat en Afghanistan, il a pris ça si fort. Il se sentait – son ami lui parlait, d’être dans les Marines – et donc il se sentait en partie responsable. Que ce gars était là-bas, troisième ou quatrième fois, et je pense que c’est qui il est. Il sent cette responsabilité. Je pense qu’il a eu un ami, plus tard, qui s’est suicidé, mais beaucoup de ses amis ont juste du mal à savoir comment gérer ce dont ils ont été témoins. Le suicide, ou la mort, c’est une chose tellement finie. C’est le soin continu, c’est le fait de savoir quoi faire ensuite, le SSPT est un changeur de forme. Donc, s’il n’attaque pas ici, quelque chose d’autre apparaîtra ici. C’est comme un jeu géant de wack a mole. Et heureusement, il est marié à une femme merveilleuse, qui l’aide à gérer cela. Parce que sinon, je pense que beaucoup de gens sont à bout de souffle, avec comment faire quoi que ce soit. Je pense que le fait d’avoir des enfants a vraiment changé la conversation pour lui. Parce qu’il n’était pas en mesure d’avoir le même genre de vision du monde, et il avait deux petites filles. Je pense que cela aide aussi. Cela l’a amené hors de lui. Mais il doit toujours savoir comment avancer. C’est toujours une conversation que nous avons dix-sept ans plus tard. Seize ans plus tard. Ouais. Et ça va être, probablement pour la vie.
0: 32: 44.8 Chevalier
Mon frère Jan a une cicatrice au-dessus de son œil gauche d’où j’ai presque poussé son œil à jouer à des guerres de bâton. Je le remarque alors que nous, mon frère, ma maman et moi-même sommes debout dans le parking du Motel 6 à 29 Palms. C’est janvier, il est tôt le matin, il fait chaud. Jan part pour l’Irak dans quelques semaines, et c’est au revoir. Plus précisément, nous échangeons chaque euphémisme pour au revoir. À plus. On se voit plus tard. À bientôt. Rien d’aussi définitif qu’un au revoir. Nous prenons des photos loufoques, nous faisons des blagues. Et puis c’est le moment. Le dernier à bientôt. Je salue, monte dans la voiture de Jan et conduis les 600 milles jusqu’à la maison de mes parents en pleurant. Attendre le déploiement est ordinaire et atroce. C’est la sonnerie du téléphone qui va à la messagerie vocale. Le son d’une sonnette à laquelle vous avez peur de répondre. Le bruit ambiant des nouvelles du câble parle des mouvements de troupes et des répercussions de la guerre. C’est la messe du dimanche, chaque semaine, chaque hymne chanté à travers la gorge serrée, des émotions qui remplissent les muscles, vous êtes à peine capable de respirer, étouffant son hymne préféré. L’hymne, Dona Nobis Pacem, latin pour Dieu, nous donne la paix. Je fais semblant d’être ému aux larmes par le son de la chorale de l’église, au lieu de craindre que ce soit le signe que quelque chose s’est passé. Quelque chose de grave s’est produit. J’incline la tête pour prier, les mains jointes si serrées que mes jointures deviennent blanches, et la douce prière que je chuchotais est devenue quelque chose de plus urgent. La prière qui sonnait autrefois comme une berceuse est devenue désespérée, elle est devenue une négociation, puis une mendicité. Promettre de faire n’importe quoi pour le faire rentrer à la maison avant que vous ayez une idée de ce que signifie quelque chose Ce sont les nuits où je bois trop pour apaiser mon esprit. Je trébuche dans le lit, calculant l’heure qu’il est à Bagdad, en tapant mes doigts contre l’oreiller. Ce sont les jours où je sais que je chante la chanson en solo parce que mes amis ne comprennent pas ce type d’attente. La crainte, la frustration, l’inquiétude, la tristesse, le décompte. Après les anniversaires qu’il a manqués, plus de colis de soins, plus d’automédication, je me retrouve ici. Dans un parking différent, en attendant la dernière attente. Dans ses lettres à la maison, maculées de saleté, il décrit la chaleur, le sable et l’odeur. Il reste léger, merci pour les colis de soins. Demander plus de piles, de bandelettes anti-mouches ou de tabac à chiquer. Vous demandant de ne pas envoyer quoi que ce soit qui fond, car même en hiver, le chocolat ne tiendra pas.
Parfois comme une piste cachée sur un CD, il se faufile, j’ai tellement de choses à vous dire. J’espère que vous êtes prêt. J’étais prêt. J’avais passé les derniers mois à attendre. L’attente est un certain type de musique. C’est le ruban d’emballage qui scelle les colis de soins, les stylos impatients qui se grattent contre la lettre, qui écrivent quotidiennement une lettre, qui transmet mieux le message. Je t’aime. Tu me manques. Restez en sécurité. Pas toujours dans cet ordre, mais un air accrocheur que je ne pouvais pas sortir de ma tête. Tous les jours s’ajoutent à ce moment. Debout dans un parking trop chaud au milieu du désert. J’attends, debout à côté de ma maman, avec un panneau d’accueil fait maison. Tapant mes doigts contre le panneau d’affichage. Taper sur le rythme qui est ma respiration, en contradiction avec mon cœur, et cela me rappelle la première fois que j’ai chanté rangée, rangée, rangée votre bateau en rondes. Nous avons gagné le droit de nous tenir sur ce parking. Au plaisir d’attendre, car c’est la dernière ligne droite. C’est quand attendre se sent enfin facile. C’est comme flotter. Cela ressemble au début d’un road trip, les vitres baissées, un plein d’essence et votre chanson préférée à la radio. Sept mois se sont transformés en moments. Des bus jaunes avec des axes grinçants au coin de la rue et nous tous, tous ceux qui ont passé les sept derniers mois à attendre, nous appuyons contre la clôture à mailles de chaîne. Des pancartes s’élevaient au-dessus de nos têtes, appelant les hommes qui pendaient par de minuscules fenêtres. Frénétique hurlant de noms, des larmes coulant sur les visages, des bottes contre le bitume. Des hommes s’entassent au-dessus de la clôture à mailles de chaîne et claquent comme un tambourin. Les gens tombent les uns dans les autres. La moitié a attendu et la moitié a fait le long voyage de retour. S’assembler enfin. When we return home, and there’s a giant party with more homemade signs, tables packed with food and coolers full of booze. People crowd into our house and backyard. Bone crushing handshakes from men, weepy hugs from women, and I watch him while he’s trying to keep time. Trying to readjust immediately. He looks distant and uncomfortable, even though this party is in his honor. And I wait for him to pull me aside, to tell me all the things he promised he had to tell. People use the word hero and I watch his face tighten and his jaw clench, like hearing feedback in a speaker. There are men he served with who didn’t make it home. And to him, there is no heroism in that. I stare as he sits at the table alone, drumming his fingers, staring at a far-off place I can’t see. After most of the guests leave, the balloons float to the ground, and the ice in the cooler has melted, bottles clink together.
And I wait. I wait for the things that were so important to tell. And it doesn’t happen. Not tonight, or tomorrow, or tomorrow night, weeks later, and the silence becomes deafening and I’m afraid to ask him how he’s doing, he asked me to go for a drive with him. He’s made a CD entitled Our War. When I ask him where I’d like to go, he says anywhere, anywhere said like a remedy, an anecdote to the heaviness. I’m listening to Grateful Dead, Box of Rain. Jimi Hendrix, Little Wing. Radiohead’s Karma Police. For a minute there, I lost myself. I try to decipher a meaning out of the lyrics. He spends most of the ride to the coast staring out the window, and I drive. Silent. I wait for the words, wondering what he has seen. Finally, the breaking waves are visible from the highway, and it dawns on me that this is his story. He couldn’t find the words, so he found the music. These songs explain long nights on patrol, sandstorms, breakups, bad ones, real fucked up ones. Songs about saying goodbye, songs to remember, and songs to forget. Before he was able to arrange thoughts into words he heard music. In order to understand, really get it, I had to learn the song. Combat is an experience that is carried off the battlefield. It comes home and infiltrates everything. I became an expert at waiting, and now I had to become an expert at listening.
We were the needle of the record player and the groove of the record. In order to play the music, we needed both components. Before I heard him speak of shooting people first, gathering up pieces of his friends’ bodies to ship home, the mass graves, I listened. I heard tiny symphonies of his finger resting on the trigger. The cymbal crash of a .50 caliber round, tearing flesh, shattering bone, and ending life. Now, ten years have passed, and perspective makes any song easier to sing. Now he is married with two little girls. The songs have shifted from Johnny Cash to Yo Gaba Gaba. [Audience laughs.] Less music to explain the past and more to build a future. Now instead of a gun, or a bottle of whiskey, or numerous regrets, he holds a ukulele in his hands. He invites me over one night to share a song he has just learned. Somewhere Over the Rainbow. He plays the instrument hard, and I wonder if it will put up with this beating. He sings at full voice, and when he sings “High above the chimney tops that’s where you’ll find me,” his voice cracks with emotion. I watch his scarred hands, scarred from the sizzling heat of bullet casings. I watch his fingers shake and fumble, knowing the journey. After everything, this was the song we were meant to sing. [Audience claps. Announcer: Ms. Delia Knight!]
0:41:04.3 Justin
We’ll be right back after this.
0:41:19.4 Justin
Welcome back to Incoming, where we’re speaking with our guest, playwright Delia Knight. I think that you really hit on something poignant, that it’s not the Hollywood dramatic event, it’s not necessarily the death of the friend, the hair that breaks the camel’s back, it’s the little cracks in the water glass that accumulates from frustration, and feeling abandoned, not having a tribe anymore. Being helpless.
0:41:40.8 Knight
Absolument. There are times where I’m like, I can’t be around people. There is an anxiety level to what could possibly happen. In order to make somebody feel more, normal I guess? But maybe kind of like they’re not so insane with anxiety. You just adopt that too. I would drink with him, for awhile that’s fine, to get over a hump. And there was a point where, I think after his second deployment, because we talked about living together through letters. And he said that was the one thing that got him through every day, was the thought of us living together in San Francisco, having a different life, just living the two of us, as adults. When he came back, he got real nasty with alcohol. There was a point where I told him, I had kind of an intervention, I said “If you continue to drink like this, we can’t live together. I love you, I’ll do anything for you, but I can’t live with this behavior. I can’t do it.” There was this time between being back and being discharged, and I think all these guys knowing they had to say goodbye to this crew of people, was just, I mean they were all acting out in a variety of ways. And he said “Okay, I’ll put a hamper on the drinking when I’m discharged. Please don’t ask me to do it now. I can’t do it now. But I understand where you’re coming from, and I won’t,” and he was true to his word.
0:43:33.4 Justin
That’s amazingly prescient on his part, that he knew this was the phase that’s gonna get me, so let me get through this, before we talk about change and growth.
0:43:41.4 Knight
Yeah, he is incredibly self-aware, I will say that for him. He was raised with all women, so.
0:43:49.9 Justin
Rubs off.
0:43:50.3 Knight
Yeah. Exactement. He knew in that couple of months that he just couldn’t bear being sober and process through things, and I said, ok. So that’s been the tenor of our friendship. That kind of realization, and someone saying okay, I can meet you this part of the way. This is where it has to give, and there has to be conciliatory type of deal.
0:44:20.3 Justin
Tell us about how you came to decide to write about this, what motivated it, how did you approach the subject matter, and how did you wrestle with the idea of telling someone else’s story? It was partially your story. Not entirely.
0:44:31.4 Knight
Partially. There was no other story I could tell. I think with any type of experience like this, or any trauma that you go through, or any trauma that you witness somebody else going through, there’s a level of, almost learning a new language. Learning how to talk about it. Learning how to process through it. And this affected me so deeply, so profoundly, that it’s like I knew that I had to just, kind of pay homage, to the new language that you learn. And it was an experience that I knew my brother would never write about. For me, it was an outlet. Perhaps for him I was his sounding board, and for me, writing about it was my sounding board. Because there were so many things he grappled with, then I grappled with, there was no other way for me to grapple with them, besides writing about it.
0:45:45.4 Justin
Do you think it’s a fair statement to say that your experiences with him, watching him change and watching him come back to himself, led to a degree of secondary trauma?
0:45:49.7 Knight
A little bit, yeah. I think there’s all of these layers that you kind of go through, and then it’s this new kind of, eventually the wound is gonna scar. But you have to go through a lot of iterations of maybe you get stitches, and that scab falls off, maybe there’s another scab, and another, and, you know? Because you keep picking at it. That’s the other thing. This will never go away. And I think letting him know that, and letting the other guys that he served with, and like, some of the guys I grew up with that went in, this is always going to be there. In some form. It’s not always going to be the same. But you’re always going to have these stories, or this pain, and it might change types of pain, it might not be a sharp stabbing pain, but it’ll be a dull ache, like when a certain anniversary rolls around. Or I don’t know, getting used to a new chair. Which sounds trivial, now that I say it out loud, but. When you move forward, know that you’re not ever going to leave it behind. There’s never a point you’re like, well, that was a great experience. Wrap it up and put it on a shelf. It’s not summer camp. And one of the other things when he was discharged, I made sure to tell him two things.
One, we can build up from here. Wherever here is, we can keep going up. I don’t know where up is either, but as long as we’re moving in a direction. Also, we’re not trying to get back to an old person. I know that old Jan doesn’t exist. That was a lot of pressure, I think, for him to try to live up to something that just wasn’t there. By saying, to kind of address the ghost, to say okay, never mind, since that’s obliterated, we’ll just be whoever we are right now. We were able to release a lot out of the expectation of what this supposed to look like.
0:48:12.7 Justin
Having been through all this, what do you think is missing from the civilian consciousness that would make it easier?
0:48:19.7 Knight
I think what’s missing is a transparency to conversation, about what it takes, essentially. I think I was in a vast group of people who were wildly underprepared for what he would come back with. What demons, what ghosts, what he would need. For support. I think that if we’re willing to have an honest conversation about the totality of helping people. Yes, maybe it’s pharmaceuticals, maybe it’s talk therapy, maybe it’s walking it out. But it’s going to be, I think an individual thing, for everyone. And bureaucracies don’t lend themselves to individual things. It’s gonna take a one on one effort. People talking to people. I think as much as you can just let people be, and let them have their space, and let them come to you. And wait. Have patience. Which is true irony here, I’m talking about having patience, and I had zero.
0:49:36.4 Justin
Maybe it’s the story like the ones you tell that will raise that public consciousness, to make people aware of what to even be aware of. How to begin to begin.
0:49:45.0 Knight
Yeah, I think there was one thing, my brother would really, people would want to talk to him about his experience. And there’s this drive to really, from people, to ask if he killed anyone. And that was like, the big question. And he said, “You have the balls to ask me that question, have the guts to stick around for the answer.” And it’s one of those things, it’s such a voyeuristic question. That is a struggle for him every single day. That there’s no longer people in the world, because of him. It’s something he’s had to deal with every day, since then. And it affects you so deeply. You’re trained to do it, and you do it, and you come back here and have to deal with the repercussions of it.
0:50:38.5 Justin
Delia Knight, thank you so much for being with us, we look forward to reading and hearing all your future stories, and thanks for being on Incoming.
0:50:45.3 Knight
Thank you Justin, I appreciate it.
0:50:48.2 Justin
That is our show with our friend Delia Knight. You can read some of her works in our new Incoming anthology, Sex, Drugs, and Copenhagen, available now on amazon.com. Incoming is produced by myself, Justin Hudnall, our editor is Jennifer Pepperpot Corley, at KPBS Kurt Kohnen is radio production manager, Emily Jankowski is technical director, Kinsee Morlan is podcast coordinator, Lisa Jane Morrisette is operations manager, and John Decker is director of programming. Music used in Delia Knight’s stories were provided by the artists Silicone Transmitter, and Kambo(SP?).Incoming is made possible by the KPBS Explorer Fund, the California Arts Council’s Veterans Initiative in the Arts, the City of San Diego’s Commission for Arts and Culture, and the supporting members of So Say We All. You can find us on the web and learn more at sosayweallonline.com, we highly encourage you to do it. Also please subscribe to Incoming, drop us a rating and a review, it helps us out so much, you can do that on Apple podcasts, or wherever else you like to do your podcasting, we don’t judge. If you want to get in touch with us, we want that as well, make it happen, by email, at info@sosayweallonline.com. Thanks for listening everybody, let’s talk again soon.
[0:52:08.2]



À propos de l'auteur

Agnes M

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *