12 jours sur l'autoroute la plus légendaire de tous: la route de la soie

AVIS – 12 jours sur l’autoroute la plus légendaire de tous: la route de la soie


Le ciel au-dessus du Tadjikistan était d’un bleu profond désoxygéné alors que nous traversions le paysage montagneux désolé du Pamir oriental. Pendant des jours, nous avions conduit l’une des routes les plus dangereuses au monde, la route du Pamir, qui serpente à travers les hauts plateaux du Tadjikistan avant de tourner vers le nord en direction du Kirghizistan le long de la frontière avec la Chine. Nous venions de traverser le col le plus haut à ce jour: près de 15 000 pieds d’altitude avec vue sur l’Hindu Kush. Maintenant, la route s’étendait, vide et sans fin, sur un terrain glaciaire et monochrome de crêtes, de gorges et de cratères.

« Par temps clair, vous pouvez voir 7 000 montagnes d’ici », a déclaré Omurbek Satarov, notre chauffeur de Pamiri âgé de 38 ans, en désignant l’Himalaya. Il a souligné les lieux d’intrigues: le site de ce qui était autrefois un laboratoire biologique soviétique clandestin; une montagne remplie de gisements d’or que le gouvernement tadjik a récemment échangé un «accord secret» avec la Chine; un point de contrôle de l’Empire russe à flanc de falaise construit en 1912 et maintenu ensemble avec une pâte de boue et de fourrure de chameau; un troupeau de moutons à cornes en spirale traversant une paroi rocheuse.

Les moutons s’appellent Marco Polos, du nom de l’explorateur vénitien qui passait par là quand il faisait partie de l’ancienne Route de la Soie, un vaste réseau de routes commerciales allant de la Chine à la Méditerranée, répandant non seulement de la soie et d’autres marchandises, mais de l’art, technologies, idées et systèmes de croyances à travers le monde.

Omurbek a souligné un autre point de contrôle, construit, a-t-il dit, sur le site d’une fosse commune de Basmachis, des combattants de la guérilla musulmane anti-bolcheviks qui se sont rebellés contre la domination soviétique au début du 20e siècle.

« Ils disent que c’est hanté », a-t-il dit de derrière des lunettes de soleil enveloppantes. « Les gardes-frontières y voient des fantômes – poltergeist. » Il le savait parce que son père, ses oncles et son grand-père avaient tous été des gardes-frontières soviétiques. Il avait lui-même été un agent de lutte contre les stupéfiants poursuivant des trafiquants de drogue qui amenaient de l’opium et de l’héroïne afghans vers Moscou, où ils sont redistribués – un réseau commercial Est-Ouest plus récent et plus pernicieux.

« Ce n’était pas un travail agréable », a déclaré Omurbek, qui travaille désormais dans le secteur touristique en expansion du Tadjikistan.

Mon mari, Roham, et moi étions aux deux tiers d’un voyage dont je rêvais depuis des années: suivre une section de la route de la soie à travers les pays d’Asie centrale d’Ouzbékistan, du Tadjikistan et du Kirghizistan, une partie du monde qui pendant des siècles a été un berceau de civilisation – le Saint Graal des bâtisseurs d’empire d’Alexandre le Grand à Gengis Khan – mais qui, jusqu’à récemment, a été difficile, voire impossible, pour les Occidentaux à visiter.

Pendant des générations, les temples bouddhistes et zoroastriens de la région, les mosquées et les madrassas ornées, les anciens bazars et les paysages naturels à couper le souffle ont été cachés derrière le rideau de fer, puis enveloppés par la dictature, la pauvreté, les troubles sociaux et la guerre.

Mais ces dernières années, le vent a tourné alors que la stabilité économique et politique relative s’installe dans la région. La mort en 2016 du dictateur brutal d’Ouzbékistan Islam Karimov a conduit à une réforme et à un dégel provisoire: le «printemps ouzbek».

En contournant la capitale ouzbèke de Tachkent, nous avons commencé le voyage dans l’ancienne ville sainte de Boukhara. Deuxième derrière Bagdad en tant que vedette intellectuelle du monde islamique, Boukhara était un centre de commerce, d’érudition, de religion et de culture remontant à des millénaires. C’est là que les grands poètes perses Ferdowsi et Rudaki ont composé leurs œuvres les plus importantes, et où Avicenne, le soi-disant père de la médecine moderne, a écrit les traités qui imprimeront des siècles de scientifiques et de philosophes du Caire à Bruxelles.

Le voyage de Berlin n’avait pas été facile, mais deux jours d’enfer à bas prix en avion ont été oubliés au moment où nous sommes sortis à l’aube de la place Lyabi-Hauz du XVIIe siècle. Deux madrassas carrelées de bleu flanquaient un vaste réservoir de pierre, ainsi qu’un cloître soufi et un salon de thé, qui étaient tous vides et recouverts de brume, silencieux mais sans les cris des oiseaux dans les mûriers.

Dans une sorte de transe, nous avons marché dans le dédale de mosquées à dôme bleu, de cours pavées de mosaïques et d’anciens caravansérails de la ville (essentiellement des auberges où les voyageurs pouvaient se reposer avec leurs animaux), tous enfilés par d’anciennes arcades seulement partiellement souillées par un développement touristique collant. Entre deux bazars en forme de dôme, où les locaux jettent désormais des objets d’artisanat de qualité et d’authenticité variables, nous avons visité le Maghok-i-Attar, la plus ancienne mosquée d’Asie centrale et un palimpseste de l’histoire religieuse de Boukharan: une reconstruction du XVIe siècle d’une mosquée du IXe siècle construite au sommet les vestiges d’un temple du feu zoroastrien du Ve siècle, lui-même construit au sommet d’un temple bouddhiste antérieur.

Ensuite, nous avons décampé vers le hammam Bozori Kord vieux de 350 ans pour être cuit à la vapeur, frotté, massé et frotté avec du miel et du gingembre par divers membres de la famille irano-ouzbek qui en est maintenant propriétaire.

Au coucher du soleil, nous avions une table sur la terrasse d’un restaurant appelé Minzifa, donnant sur les dômes et les toits blanchis par le soleil de Boukhara. Là, nous avons parcouru les plus grands succès de la cuisine d’Asie centrale, façonnée par diverses cultures culinaires, de l’Asie de l’Est à la steppe mongole en passant par le golfe Persique.

Une salade de chou chinois, de concombre, d’oignon et de bœuf dans une vinaigrette au soja et au sésame a été suivie de plov, ou riz pilaf, l’aliment de base d’Asie centrale influencé par les Perses qui est probablement issu des méthodes culinaires de l’âge d’or islamique, pollinisant le riz national plats de la paella espagnole au biryani indien. Le riz est doré avec de la viande – généralement de l’agneau ou du mouton – puis cuit dans un chaudron appelé kazan avec des oignons, de l’ail et des carottes, et épicé avec du cumin, de la coriandre, des barberries ou des raisins secs, du souci et du poivre. La version de Minzifa était délicate et savoureuse, une entrée idéale pour une brochette de shish d’agneau et de boeuf bien carbonisée, arrosée du thé vert omniprésent d’Asie centrale.

Côté nourriture, le voyage se ferait à partir de là. Bien qu’il soit possible de trouver de bonnes et même d’excellentes versions de plov, la boulette de style est-asiatique appelée manty et d’autres plats, je devais être d’accord avec l’adage selon lequel vous ne visitez pas l’Asie centrale pour la nourriture.

Nous sommes partis tôt le lendemain sur la ligne de train à grande vitesse élégante qui a considérablement réduit les temps de trajet dans le pays, en cours d’exécution, à partir de 2018, de Tachkent à la ville de la route de la soie de Khiva à l’ouest. Des champs de coton ont défilé dans le bleu du matin jusqu’à ce que nous atteignions finalement Samarkand, une ville aussi vieille que Rome ou Babylone, dont les richesses architecturales dépassent même celles de Boukhara – beaucoup construites par Timur (également connu sous le nom de Tamerlan), le conquérant turco-mongol de la fin Moyen Âge qui en a fait sa capitale.

À l’Observatoire d’Ulugbek, l’un des premiers et des plus beaux de l’histoire de l’humanité, nous avons regardé dans une tranchée le quadrant restant du grand arc méridien qui a permis aux premiers astronomes de mesurer le temps et les objets célestes avec une précision à couper le souffle.

Du Registan, l’ancienne place centrale de Samarcande avec son triptyque de madrasas, nous nous sommes rendus au vieux quartier juif au sentiment oublié, puis nous nous sommes dirigés vers la nécropole Shah-i-Zinda, un vaste labyrinthe de mausolées voûtés en nid d’abeilles et carrelés de bleu où les pèlerins et les touristes errent dans un silence impressionné parmi la mosaïque et la majolique.

Les sites étaient extraordinaires, mais plus encore que Boukhara, Samarkand souffre du surdéveloppement de ses attraits touristiques. Shah-i-Zinda a été agressivement restaurée en 2005, et les vendeurs de souvenirs insalubres obstruent désormais les belles et saintes madrasas du Registan.

Le lendemain matin, nous avons pris un taxi hors de Samarcande et plus profondément dans la luxuriante vallée de Zerafshan, en passant devant des fermes de coton et de blé et des champs de coquelicots rouge sang, jusqu’à ce que nous atteignions la frontière tadjike. Là, nous avons marché sur une zone frontalière clôturée, survolée par des panneaux d’affichage pâlis par le soleil du président tadjik, Emomali Rahmon, et du successeur de Karimov, le président ouzbek Shavkat Mirziyoyev, en se serrant la main triomphalement. Il s’agit de l’un des nombreux passages ouzbeks-tadjiks qui a rouvert ces dernières années – dans le cadre d’un apaisement des tensions entre les deux pays qui a suivi la mort de Karimov.

Du côté tadjik, nous avons pris un tour avec l’un des conducteurs costauds jockeying pour nos affaires et nous sommes dirigés vers Penjikent, une ancienne ville juste au-delà de la frontière. Après nous être arrêtés pour regarder les ruines néolithiques à la périphérie, nous nous sommes dirigés vers le musée Rudaki, consacré au grand poète perse, mais surtout connu pour ses fresques sogdiennes phénoménales du VIIIe siècle qui dépeignent la vie de la cour et des scènes de la littérature persane épique.

Nous nous sommes émerveillés des fresques, preuve de la grande richesse et de la sophistication des Sogdians, les principaux marchands de caravanes d’Asie centrale du Ve au VIIIe siècle, qui ont joué un rôle majeur dans l’apport du bouddhisme en Chine et de la soie en Europe. J’étais tellement plongée dans la rêverie historique que je remarquai à peine que j’étais entré dans une pièce remplie d’animaux pourris taxidermiés, déformée en expressions grotesques d’agonie et de terreur. Mais à ce stade, nous étions habitués à de telles surprises.

La vérité est que pour profiter de ce genre de voyage à travers l’Asie centrale, vous devrez être en termes raisonnablement amicaux avec l’étrange et l’inattendu, avec des plats de viande grasse, des toilettes sombres et des incidents fréquents d’abjects, souvent hilarants , chaos transactionnel.

Au cours de notre voyage de 12 jours, nous avons été entraînés dans plusieurs crises routières, avons passé d’innombrables heures à chercher des distributeurs automatiques de billets en compagnie d’un groupe de locaux «serviables» et nous avons été coincés dans une zone frontalière par une multitude de un homme en tenue militaire avec une bouchée de dents en or, insistant pour qu’on monte dans sa voiture car les autres conducteurs ne sont «pas normaux». Nous nous sommes réveillés un matin avec un chauffeur de taxi qui claquait à la porte de notre chambre d’hôtel en insistant pour nous amener dans une autre ville, et une fois, dans un restaurant de style banquet, on nous a servi un calice scintillant de mayonnaise.

Et pourtant, nous avons également monté des chevaux à l’aube dans des pâturages de montagne de fleurs sauvages givrées, regardé des caravanes de chameaux afghanes traverser le couloir de Wakhan dans une tempête de neige, et baigné dans des sources chaudes de soufre dans l’air de la montagne, en riant avec les habitants. Ce fut difficile, chaotique et exténuant, et ce fut sans aucun doute l’un des voyages les plus mémorables de ma vie.

De Penjikent, nous avons continué jusqu’à Douchanbé, la capitale tadjike, pour explorer ses larges boulevards et monuments soviétiques, qui ont subi une embellissement spectaculaire depuis l’arrivée au pouvoir d’un nouveau maire, Rustam Emomali, fils du président Emomali Rahmon. L’aîné Emomali dirige le pays depuis 26 ans, le stabilisant, mais avec un autoritarisme croissant. Son fils devrait être le prochain président.

Pourtant, il y a d’autres forces en jeu – de l’Est et de l’Ouest. Les adolescents tadjiks de Nikes et Adidas encombraient les rues de Douchanbé, et en route pour prendre des bières sur la grande terrasse de l’ère soviétique, le salon de thé de style persan Chaykhona Rokhat, nous avons croisé une foule rassemblée autour d’une scène de fortune, brandissant des smartphones sous une bannière sur laquelle était écrit «Huawei Tajikistan Selfie Show».

Dans la matinée, nous avons rencontré un chauffeur d’une entreprise appelée Roof of the World – le surnom de la région connue sous le nom de Haute Asie, y compris les Pamirs, l’Himalaya et le Tibet – et un aventurier russe de 29 ans aventurier trouvé sur un babillard électronique cherchant à partager le coût de 1 200 $ d’un chauffeur de Douchanbé à Osh. C’est généralement un trajet de six jours; nous avons décidé de le faire en quatre, ce qui signifiait se rendre le premier jour à la ville de montagne de Khorog, un voyage de 16 heures.

Cela aurait dû être exténuant, mais c’était surtout merveilleux. La périphérie de Douchanbé a cédé la place à des vues ondulantes bleu-vert et au terrain aquatique fantastique du réservoir d’eau de Norak, une importante source d’énergie hydroélectrique. Des ombres de nuages ​​sont passées sur des hameaux à flanc de falaise scintillant dans la lumière du soir alors que les cheminées crachaient de la fumée.

Finalement, nous avons atteint le fleuve Panj, séparant le Tadjikistan et l’Afghanistan, que nous suivrions pendant les deux prochains jours, en voyant autant de régions rurales tranquilles du nord de l’Afghanistan de l’autre côté du fleuve que nous l’avons fait au Tadjikistan.

Nous nous sommes arrêtés aux sources chaudes et avons parcouru les ruines des temples et forteresses zoroastriens et bouddhistes qui formaient autrefois un réseau le long de la route de la soie. La nuit, nous nous arrêtions pour manger et dormir le long de la chaîne de familles d’accueil qui relie la région aujourd’hui. Chaque village de montagne en a quelques-uns, où les Pamiris accueillants offrent aux visiteurs un repas chaud et un lit ou une tache sur le sol.

Alors que nous montions de plus en plus haut dans le Pamir oriental, son éloignement sauvage se refermait autour de nous. De grandes gorges et des parois rocheuses s’étalaient à l’horizon, entrecoupées de stries de parcelles vertes et agricoles travaillées par des agriculteurs en utilisant des méthodes traditionnelles qui languissaient à l’époque soviétique, lorsque les marchandises étaient largement importées.

Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée, nulle part n’a été plus durement touchée que le Pamir, la région la plus pauvre et la plus isolée du pays le plus pauvre de l’ancien bloc de l’Est. Les Pamiri ont pris le parti rebelle perdant dans la guerre, les laissant doublement décimés. Pourtant, au cours de la dernière décennie, ils ont connu une reprise remarquable, en partie grâce à l’aide étrangère, en grande partie grâce à la fondation de l’Aga Khan, né en Suisse, chef spirituel de la population de Pamiri.

Mais le tourisme fait également une énorme différence, a expliqué Ruzadorova Bakhten, une belle propriétaire d’une famille d’accueil de 48 ans et épouse d’un éleveur de yaks, alors qu’elle nous servait un plateau de poissons frits dans le village reculé de Bulunkul. «Chaque année, il y a de plus en plus de visiteurs. Cela nous rend très heureuses, non seulement parce qu’ils dépensent de l’argent », a-t-elle dit,« mais parce que parfois ils viennent aider d’autres façons. »

L’année dernière, a-t-elle déclaré, un Américain venu pour la première fois en tant que touriste est revenu pour installer un nouveau toit résistant aux intempéries sur l’école, dont Ruzadorova est également le directeur. Après le déjeuner, elle nous a guidés à travers l’école, chauffée avec des fours rudimentaires et enduite d’affiches épluchées en russe, pamiri, tadjik et anglais, puis à travers le reste du village, qui se trouve sur un vaste plateau ravagé par le vent entouré de flambées enneigées montagnes.

« C’est beau ici », a déclaré mon mari en farsi à des hommes de la région qui réparaient des panneaux solaires donnés par un Allemand N.G.O. « Oh oui, si beau! » rétorqua l’un des hommes avec un sarcasme si vif qu’il brisa la barrière de la langue alors que les enfants montaient des vélos rouillés en huit autour de logements construits en argile et en fumier de yak.

Cet après-midi, nous nous sommes déplacés plus haut dans le Pamir oriental, en nous arrêtant pour nous émerveiller devant les lacs d’eau douce chatoyants de Yashil Kul et Bulunkul. Dans la ville de Murgab, dans le haut Pamir, à 12 000 pieds d’altitude, nous avons rencontré Omurbek, qui avait les bons papiers pour nous emmener au Kirghizistan.

Le lecteur était pour le moins choquant sur le plan climatique. En un peu plus d’une heure, les pics flamboyants et recouverts de neige du col de Taldik ont ​​cédé la place au vert vallonné de la vallée d’Alay au Kirghizistan. Des vaches et des chevaux broutaient dans les collines et se promenaient parfois sur la route.

Le vert est devenu encore plus vert alors que nous descendions dans la vallée de Fergana, l’ancien couloir luxuriant entre les civilisations grecque, chinoise, bactrienne et parthe, arrivant finalement dans la ville de la route de la soie d’Och. Nous étions trop tôt dans la saison pour visiter les extraordinaires pâturages de haute montagne, ou jailoos, de Son-Kol, Kochkor ou Karakol, donc après une nuit nous nous sommes dirigés à une heure de la ville vers le parc national Kirghiz-Ata. Là-bas, nous avons séjourné dans une yourte sur une colline près de la maison d’un berger et de sa famille.

Nous avons passé nos derniers jours en Asie centrale à monter à cheval à travers des forêts de genévriers denses et des montagnes, à apprendre le style de conduite kirghize, souvent laissé sans surveillance pour rouler dans la nature. Brambles m’a gratté les jambes et j’avais tellement mal de rouler qu’il est devenu difficile de marcher. Il n’y avait rien à manger que du plov et de la mante d’un jour, et une chute de neige à la fin du printemps a battu la yourte, dégoulinant sur les côtés, laissant une grande partie de notre literie détrempée. Nous nous sommes réveillés en frissonnant sous des couvertures, en regardant par le centre de la yourte vers le ciel de printemps pâle. C’était tortueux. Nous espérions que cela ne finirait jamais.

Charly Wilder est un écrivain basé à Berlin et collaborateur fréquent de la section Voyage.

À propos de l'auteur

Agnes M

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *