Lire l’extrait gratuit de White Teeth par Zadie Smith


Extrait imprimé

Le deuxième mariage particulier d’Archie Jones

Tôt le matin, à la fin du siècle, Cricklewood Broadway. Le 6 janvier 1975, à 6 h 27, Alfred Archibald Jones était vêtu de velours côtelé et était assis dans un Cavalier Musketeer Estate rempli de fumées, face contre le volant, en espérant que le jugement ne serait pas trop lourd pour lui. Il était étendu en croix prosternée, la mâchoire lâche, les bras écartés de chaque côté comme un ange déchu; serré dans chaque poing, il tenait ses médailles de service militaire (à gauche) et sa licence de mariage (à droite), car il avait décidé de prendre ses erreurs avec lui. Un petit feu vert a clignoté dans ses yeux, signalant un virage à droite qu’il avait décidé de ne jamais faire. Il s’y est résigné. Il y était préparé. Il avait lancé une pièce et était fermement résolu à ses conclusions. C’était un suicide décidé. En fait, c’était une résolution du Nouvel An.

Mais alors même que sa respiration devenait spasmodique et que ses lumières diminuaient, Archie était conscient que Cricklewood Broadway semblerait un choix étrange. Étrange pour la première personne de remarquer sa silhouette effondrée à travers le pare-brise, étrange pour les policiers qui déposeraient le rapport, pour le journaliste local appelé à écrire cinquante mots, pour le plus proche parent qui les lirait. Coincé entre un complexe de cinéma tout-puissant en béton à une extrémité et une intersection géante à l’autre, Cricklewood n’était pas une sorte de lieu. Ce n’était pas un endroit où un homme venait mourir. C’était un endroit où un homme est venu pour aller ailleurs via l’A41. Mais Archie Jones ne voulait pas mourir dans des bois agréables et lointains, ou sur une falaise bordée de bruyère délicate. Selon Archie, les gens de la campagne devraient mourir à la campagne et les gens de la ville devraient mourir dans la ville. Seulement bon. Dans la mort comme il était dans la vie et tout ça. Il était logique qu’Archibald meure dans cette rue urbaine désagréable où il s’était retrouvé, vivant seul à l’âge de quarante-sept ans, dans un appartement d’une chambre au-dessus d’une friterie déserte. Il n’était pas du genre à faire des plans élaborés – notes de suicide et instructions funéraires – il n’était pas du genre à faire quoi que ce soit de fantaisiste. Tout ce qu’il demandait, c’était un peu de silence, un peu de silence pour qu’il puisse se concentrer. Il voulait qu’elle soit parfaitement silencieuse et immobile, comme l’intérieur d’une boîte confessionnelle vide ou le moment dans le cerveau entre la pensée et la parole. Il voulait le faire avant l’ouverture des magasins.

Au-dessus, un gang de vermine volante locale a décollé d’un perchoir invisible, a plongé et a semblé se concentrer sur le toit de la voiture d’Archie – seulement pour effectuer, au dernier moment, un demi-tour impressionnant, se déplaçant comme un avec l’élégance d’une balle courbe et atterrissant sur le Hussein-Ishmael, un célèbre boucher halal. Archie était trop loin pour en faire un grand bruit, mais il les regarda avec un chaleureux sourire intérieur alors qu’ils déposaient leur charge, striant les murs blancs de pourpre. Il les regarda étirer leurs têtes d’oiseaux sur le caniveau Hussein-Ishmael; il les regarda regarder le drainage lent et régulier du sang des choses mortes – poulets, vaches, moutons – suspendus à leurs crochets comme des manteaux autour de la boutique. Le malchanceux. Ces pigeons avaient un instinct pour les Malchanceux, et donc ils dépassèrent Archie. Car, bien qu’il ne le sache pas, et malgré le tube Hoover qui reposait sur le siège passager, pompant du tuyau d’échappement dans ses poumons, la chance était avec lui ce matin-là. La plus mince couverture de chance était sur lui comme une rosée fraîche. Alors qu’il se glissait dans et hors de la conscience, la position des planètes, la musique des sphères, le battement des ailes diaphanes d’un papillon tigre en Afrique centrale, et tout un tas d’autres choses que Makes Shit Happen avait décidé qu’il était deuxième -chance de temps pour Archie. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, par quelqu’un, il avait été décidé qu’il vivrait.

~

Le Hussein-Ishmael appartenait à Mo Hussein-Ishmael, un grand taureau d’homme aux cheveux qui montaient et tombaient en quaff, puis en canard. Mo croyait qu’avec les pigeons, il fallait aller à la racine du problème: pas les excrétions mais le pigeon lui-même. La merde n’est pas la merde (c’était le mantra de Mo); le pigeon est la merde. Ainsi, la matinée de la quasi-mort d’Archie a commencé comme chaque matin dans le Hussein-Ishmael, avec Mo reposant son énorme ventre sur le rebord de la fenêtre, se penchant et balançant un couperet à viande pour tenter d’arrêter le flux de dribble violet.

Extrait de Dents blanches par Zadie Smith Copyright © 2000 par Zadie Smith. Extrait avec la permission de Random House, une division de Random House, Inc. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.



À propos de l'auteur

Agnes M

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *