À quoi sert l'amour?, Une nouvelle de Jill Crawford

À quoi sert l’amour?, Une nouvelle de Jill Crawford


Aud doit travailler pour que Benji se rend seul, dans un soupir, pour boire des mimosas et manger du saumon fumé dans la maison de ses anciens colocataires à Watertown, où il a vécu jusqu’à la fin de ses études jusqu’à cette première année en tant que professeur assistant invité sans une bouffée de mandat, où il a vécu jusqu’à ce qu’elle vienne à lui à travers l’Atlantique en pleine croissance. À son retour du brunch à Calvin Street, elle est assise à la table de la cuisine à feuilles mobiles, les écouteurs à l’intérieur, regardant par une fenêtre en toile d’araignée.

Elle écoute Is You Is or Is You Ain’t My Baby de Dinah Washington? tout en regardant au-dessus du bord de son ordinateur portable, le couple voisin, qui a récemment déchiré la terre grinçante et y a rangé des choses, a tendance à leur jardin vertigineux, qui ressemble à une hallucination provoquée par la drogue, gorgée de mouvement et de gaieté. Elle ne bouge pas au bruit de la cloche de vache qui retentit quand Benji entre. Par derrière, il passe ses bras autour de ses côtes et frotte un côté de son cou sous le lobe de l’oreille. Il presse sa bouche contre sa joue et elle tressaille. Un parfum de poisson persiste dans son haleine. Elle sait ce qu’il veut.

Tu ne vas pas te laver en premier? elle demande.

Il hausse les épaules et s’éloigne.

Elle appelle après, à travers l’arcade, dans la pièce voisine: Je suis désolée, bébé, mais c’est un peu dégueulasse. Il ne parle pas, ouvre simplement le couvercle du piano, se frotte le bord de la bouche du bout des doigts, fait glisser sa main dans sa barbe et ses cheveux. Son estomac se tord. Il repart dans son autre endroit. Elle ne peut pas travailler, le regarde juste avec un œil. Il ne l’a jamais laissée voir l’obscurité en lui, pas avant de l’avoir mise en ordre dans sa vie et éloignée de la sienne, qu’elle semble avoir en quelque sorte sacrifiée sans s’en rendre compte. Elle l’a fait comme si elle était née et avait grandi pour renoncer à elle-même. A-t-elle été élevée pour renoncer à elle-même? Pas délibérément. Mais il a le pouvoir, ou il semble avoir le pouvoir; et à cause de ce pouvoir, il n’est plus toujours gentil. Elle se sent moins sans savoir pourquoi.

Benji essuie ses mains sur son pull. Il enduit les touches du piano tout en jouant, encore et encore, le thème musical de Death in Venice. Ou est-ce une brève rencontre? Quelque chose de lugubre et ardent. Il se sent terriblement dur et désolé pour lui-même. Elle lui a refusé ce qu’il lui devait. Il tape dans son piano plutôt qu’en elle. Est-ce à cause de son père ou de sa mère? Est-ce parce qu’il n’a pas de sœurs? Parce qu’il est catholique romain ou universitaire? Parce qu’il est américain? De toute façon, elle ne comprend pas. Son humeur sature la maison. Il traîne comme une ancre dans son ventre.

Quelle est encore cette mélodie? dit-elle enfin.

Mahler, marmonne-t-il, et passe à autre chose.

Et celui-là? elle demande, légèrement, après un moment. Tu ne joueras pas le morceau que j’aime?

Il l’a joué à Paris le matin après la première nuit où ils ont baisé, l’a joué pendant qu’elle se douchait dans son appartement froid et sale près de Bastille. Sa musique s’était magnifiquement frottée contre le mur pendant qu’elle se nettoyait les dents avec du dentifrice et le bout de son index. Dans le placard au-dessus du lavabo de la salle de bain, elle avait découvert son inhalateur, caché derrière une bouteille colossale de rince-bouche. Elle se réchauffa à la fragilité cachée. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle l’a choisi.

Allez bébé! elle taquine. Jouez-le pour moi. S’il vous plaît.

Je n’en ai pas envie.

Il ferme le couvercle, se lève du tabouret de piano. Il est le roi des balles. Il y a quelque chose de dominateur dans le souffle d’un adulte. Bien qu’elle puisse encore sentir cette odeur qui lui donne envie de vomir, elle le suit dans le salon. Il est assis dans le fauteuil près de l’arbre en pot, en train de lire Gilles Deleuze. Elle n’a pas lu Deleuze mais est consciente que Deleuze, comme Benji, avait des difficultés à respirer. À Paris, où ils se sont rencontrés, Benji l’a emmenée en pèlerinage à l’appartement, ou au trottoir à l’extérieur de l’appartement, où Deleuze a mis fin à sa vie. Sur le chemin du retour, le long du boulevard Saint-Michel, ils ont vu un homme et une femme poster un petit garçon à travers une fente dans le ventre d’une banque de vêtements, où le garçon devait se nourrir. Il n’avait pas l’air hésitant. Il plongea et se tortilla.

Le père du garçon a ouvert la bouche de la banque de vêtements pendant que la mère rassurait son enfant à travers la fente.

Elle plane par le bras de la chaise de Benji, frottant une feuille de leur olivier loué entre ses doigts. La petite branche s’étire jusqu’à elle.

Il lève les yeux de Logique de la sensation.

Ecoute, je suis désolée, dit-elle, mais je ne peux pas coucher avec un homme qui sent le poisson fumé.

C’est mon corps et je vais en faire ce que je veux, répond-il.

Je sais et je respecte que c’est votre corps.

Elle soupire. Cela se passe depuis qu’elle a pris l’avion il y a trois mois et ils ont emménagé dans le nouvel endroit. Il l’a suppliée de venir. Je ne peux pas vivre sans toi, a-t-il dit. À son arrivée, il l’a rencontrée à Logan International avec des fleurs, ses cheveux mi-longs en queue de cheval, encore une autre mode à 35 ans. Elle n’a rien dit sur les cheveux, qu’il a continué à enlever et à attacher dans un élastique jusqu’à ce qu’elle prête lui un bobble sans accroc.

Elle l’empale des yeux: tu es libre de faire ce que tu veux avec ton corps, mais si tu fais quoi je veux avec ça, je vais faire quelque chose pour vous.

Il regarde en arrière, doux: tu es un scélérat.

Oui, je peux l’être.

À l’étage, il se fait un bain et déballe un nouveau paquet de savon qu’il aime, Roger & Gallet, ne souhaitant pas se débattre avec le ruban de têtard qui glisserait de ses mains. Il place la grande barre lisse sur la jante, monte et se perche, ses pieds sautillant dans une chaleur vive. Il s’abaisse, inhale et exhale de la vapeur, regarde ses poils pubiens dodus, sa bite. Il peut deviner ce qu’elle voulait dire, sait tout de suite ce qu’il veut – il va y arriver. Commencez simple, prévisible, avec de la lingerie. Il lui demandera à nouveau des photos pour quand ils sont séparés, ou pour aller dans ce « salon » qu’il n’a mentionné qu’une seule fois jusqu’à présent. Non, il veut se baigner avec elle, car elle ne le laisse jamais, fermant toujours la porte pour l’empêcher de sortir, disant que c’est un temps pour elle, ce qui le rend jaloux. Il veut en elle chaque partie.

À quoi ça sert, sinon?

Il descend les escaliers avec des cheveux détrempés, une serviette autour de l’aine. La porte du sous-sol est ouverte, et il peut entendre le bruit de la machine à laver, la soumettre, s’arrêter. Clunk du loquet de porte. Un léger effondrement du contenu dans le lavabo en plastique jaune, qui fait partie de la famille depuis qu’il est bébé, le premier fils de fils. Ici, au piano, il garde une photo de sa mère. Elle ressemble à un adolescent – bien qu’elle ait seulement dix ans de moins que lui – le tenant avec dévotion dans ses bras. Ils n’étaient pas encore venus en Amérique.

Aud accroche les marches du sous-sol avec une brassée de linge humide, le visage et le torse cachés derrière le monticule, de sorte qu’il ne peut voir que les bras et les jambes. Il verrouille la porte derrière elle; elle a peur du sous-sol.

N’ouvrez pas cette trappe, il chante, car il y a quelque chose là-bas.

Il s’agit d’une allusion à une émission télévisée pour enfants qu’elle a regardée il y a des années et qui lui a été montrée sur YouTube. Ils partagent un rire à ses dépens.

Elle laisse tomber la pile sur la table à manger, où le tissu gonfle et s’effondre: Tais-toi! elle dit.

Tandis qu’il pêche les chaussettes du tas torsadé, les balançant sur le dos des chaises de salle à manger, il la regarde. Elle drape du linge de lit épais sur les portes. Les charnières tressaillent.

Il se rapproche, se pousse contre elle, la tourne autour, œil dans œil, bouche à bouche. Ses mains libérées parcoururent les côtes jusqu’au bas de son dos, s’y blottissant. La serviette tombe. Il étale une main contre son sternum, appuie jusqu’à ce qu’elle recule, la tient debout avec son autre main sur la colonne vertébrale, tire sur sa lèvre inférieure avec ses dents.

Je veux, dit-il.

Le combat est terminé. Une housse de couette glisse d’une porte alors qu’ils baisent sur le canapé, les rideaux non tirés.

Une fois qu’ils ont fini, il dit: Je suppose que je devrais t’emmener dîner. Mettre une jolie robe?

Ils sortent pour des dim sum, sentant l’odeur de l’autre, mais il a oublié son portefeuille et elle doit payer, ce qui l’irrite et le démêle. Il couve, marchant dix pas plus loin, les épaules voûtées, la tête en avant, rejetant des regards sombres, blessé, brillant. Avant d’être avec Benji, elle n’a jamais vu d’éclipse de visage sans raison valable. Ce bouder sinistre persistera jusqu’à demain ou le lendemain ou le lendemain. Mais il égare toujours ses affaires. Elle lui a acheté une écharpe en laine qu’il a laissée au studio de yoga lors de son premier voyage, retournant la récupérer quand on lui a rappelé et ramenant à la maison une autre écharpe, en supposant que c’était la même chose. Elle avait pris soin de choisir cette écharpe aux couleurs qui lui convenait, quoique dans la boutique irlandaise au départ de l’aéroport de Dublin. Cela lui avait coûté quarante euros.

Cette écharpe vient d’Ecosse, avait-elle dit. Celui que je vous ai donné venait de Donegal.

C’est un étang dans lequel les choses tombent, disparaissent. Il déteste quand elle l’appelle le professeur distrait, sentant une piqûre dedans. Tous les universitaires de l’Ivy League possèdent-ils des conjoints respectueux et pragmatiques qui gèrent les actes terrestres ennuyeux de l’habillement et du nettoyage, de l’éducation des enfants et du plaisir qu’ils pourraient s’occuper de sonder les connaissances? Les âmes brillantes ne peuvent pas laver un plat! Son oubli est égoïste, choisi, mais aussi élevé en lui. Adolescent, il était considéré comme trop rare et doué pour perdre du temps un travail le samedi. Qu’est-ce que d’avoir jamais été élève et enseignant, de n’avoir jamais servi ou eu de patron? Comment diable a-t-elle pu manquer de sa délicatesse? Il l’a bien caché. Il cherche, pense-t-elle à l’insu, à faire d’elle un ange, un ange comme sa mère. Je ne suis pas ton putain d’ange, veut-elle dire. Ne voyez-vous pas qu’il m’a fallu plus pour m’amener ici que pour vous rendre où vous êtes? Elle ne peut pas traduire l’émotion en mots, elle ne sait pas encore comment. Elle l’aime. Il est le plus proche qu’elle ait trouvé. Est-ce le coût? Ah, elle pense trop. Elle doit s’efforcer de douceur. D’autres femmes, ses amies, semblent plus heureuses, plus indulgentes – peut-être l’une à cause de l’autre. Il se comporte comme ça quand elle est têtue. Il est tendre autrement.

À la maison, il monte dans la chambre d’amis. Là, il passera la nuit seul. Le matin, il la laissera enrouler son corps autour de lui.

Pendant la nuit, il entre, ce qu’il n’a jamais fait d’argument médian. Le lit se soulève alors qu’il se glisse sous, tout près. J’ai frappé un mur, murmure-t-il. Je suis là, elle respire, descellant et refermant ses yeux. Ils dorment, à tour de rôle pour se tenir le corps, déterminés que s’ils descendent, ils iront ensemble. Elle ne peut pas le laisser partir.

Il se réveille le premier et apporte du thé et du pain grillé beurré. Quand il lui a proposé, il a dit: Je vais te faire le petit déjeuner tous les matins.

En aucune façon. Tous les matins? Je ne te crois pas.

Chaque matin de chaque jour pour le reste de notre vie. Je ne suis pas en train de baiser.

Un toast à la marmelade? elle avait taquiné. Le vœu n’était pas moins touchant d’être improbable.

Je t’aime. Il l’embrasse maintenant, la bouche fraîche de menthe verte, de camomille. Il s’est brossé les dents.

Je t’aime, murmure-t-elle en s’embrassant en retour, arrêtant son souffle à la gorge.

Ce n’est pas toujours facile, dit-il. Parfois j’oublie comment.

Je suis d’accord. Nous apprendrons. Nous nous améliorerons.

Mais c’est passé. Il déloge doucement un peu de sommeil de son œil.

Si bête. Imaginons que cela ne soit jamais arrivé. Traiter?

Aujourd’hui sera de retour à la normale.

Quand il bouge en elle, ils sont à nouveau presque entiers et innocents. Pourtant, parfois, elle entrevoit une teinte frénétique de désir sur son visage qui n’était pas là avant – ou bien elle ne l’a pas appréhendé. Puis il a les yeux paniqués d’un homme qui se cramponne à quelque chose qui lui échappe, la perte inévitable. Cette lutte est la sienne, pense-t-elle. L’abîme est en dessous ou en lui.

L’apéritif est un calmar qu’ils étaient censés cuisiner la veille. Il suinte de plastique mou, tombe sur la planche à découper. Ils la regardent, mauve et gris, lâche et fétide. L’odeur de ça l’attrape dans sa gorge.

Il tousse, fait couler de la bière dans sa bouche. Elle se tortille à son épaule alors qu’il la dissèque, la moud en miettes et frappe une allumette pour allumer la cuisinière.

Tu n’as pas besoin de penser que je mange ça, dit-elle.

Cela ne vous fera pas de mal. Ne soyez pas pointilleux. Il fronce les sourcils, pose la boîte d’allumettes sur la planche à découper. Il glisse sur goo.

Regardez, voulez-vous! Elle soulève la boîte d’allumettes, la frotte avec du papier absorbant. La boîte est rouge, noire et blanche, un éléphant à l’intérieur de deux sphères. Un coin est tout taché maintenant. Elle dit: veuillez utiliser le briquet à gaz.

Il hausse les épaules: Regardez, ils seront bientôt là.

Je vous ai dit que ces allumettes ne sont pas bon marché. Ils sont principalement à des fins décoratives, la bougie étrange. Je dois les commander dans la boutique spéciale. Quel est le nom de son prénom?

Pas encore. Elle rentrera de l’aéroport. Les autres arrivent à huit heures.

J’espère qu’ils ne sont pas en avance. J’ai fait son lit, j’ai mis une serviette. Voudra-t-elle dormir sur le matelas? Faut-il lui donner notre chambre?

Non, dit-il. Il sort le salami du réfrigérateur, enlève le papier en reculant, le claque sur la planche à découper, suie la surface avec de la farine, découpe le porc tacheté avec le couteau visqueux. Il tend un morceau: tu veux?

Tu es dégueulasse.

Il mange, coupe plus. Une pièce épaisse de marbrures violettes marbrées sur le comptoir et sur la lèvre du sol. Il le ramasse, gobe. La règle des cinq secondes, dit-il.

Elle regarde les carreaux qui n’ont pas été nettoyés depuis qu’ils ont emménagé: cherchez-vous une intoxication alimentaire?

N’y crois pas, répond-il, remettant sa bouteille sur la tache de calmar.

Ne mettez pas ça là. Elle peut juste le voir, le répandre dans toute la maison.

Quoi, comme ça? Il soulève la bouteille, boit, la remplace sur le goo. Je n’approuve pas vos fixations obsessionnelles, dit-il, se retournant vers sa poêle à cracher, jetant un anneau et un tentacule pour tester la chaleur de l’huile.

Charlotte arrive enfin, via Uber, tout de suite après le vol, à la mode, étrangement soignée, avec une petite gueule dure.

En faisant rouler son cas dans le couloir, Charlotte accepte un baiser sur les deux joues d’Aud, qu’elle a vue sur Facebook, Instagram, Twitter, LinkedIn.

Désolée de ne pas avoir pu apporter quelque chose, dit-elle. Où est-il?

Il est dans la cuisine, répond Aud. Viens à travers.

La voix d’Aud est plus rauque que Charlotte ne s’y attendait, et elle est aussi plus mince, étonnamment grande. Elle ne semble pas être très fière de son apparence.

Merci de m’avoir hébergé, dit Charlotte.

Benj? Aud appelle.

Salut, répond-il. Je remue – moment critique. Soyez là dans une minute.

Charlotte suit Aud jusqu’à la chambre d’amis.

Les gens arriveront bientôt si vous voulez, euh, vous rafraîchir.

J’ai oublié d’apporter du dentifrice et, euh, des tampons, dit Charlotte.

Oh bien sûr, placard de salle de bain. Aidez-vous à quoi que ce soit.

Merci. Alors que Charlotte sourit, son visage est tendu, comme si quelqu’un pressait fort ses mains plates contre ses joues.

Aud allume des lampes à thé dans des pots de confiture sur la table basse, les rebords de fenêtre, la cheminée. Benji entre. Elle n’a pas apporté de vin, dit Aud. Qui vient dîner chez une personne sans apporter à boire? Pensez-vous que c’est une chose allemande?

Elle n’est pas allemande, vit juste là-bas. Elle vient de Las Vegas.

Eh bien, je vais devoir aller chercher une autre bouteille, au moins.

Regardez, ça n’a pas d’importance.

Rien de pire que de manquer d’alcool. C’est un péché d’où je viens.

J’y vais.

Non, je vais y aller. C’est ta copine. Je ne sais pas quoi lui dire.

Aud tire sur les bottes et le long manteau noir que Benji déteste parce qu’il est informe et masculin. Elle sort dans l’obscurité vive. La cloche vacille alors que la porte d’entrée claque – la propriétaire est bouddhiste.

Benji presse le talon du pain qu’il cuit; il ne rebondit pas. Il le ferme dans le four, suce un doigt brûlé. De l’eau gargouille dans les tuyaux. Charlotte se douche. Il revient à sa tâche interrompue de tamponner les champignons avec un torchon. Le loquet de la salle de bain. Ses pieds traversant le palier au-dessus de sa tête. Croassement étranglé de la porte de la chambre d’amis. S’ils ne le mentionnent pas, cela ne s’est pas produit. Charlotte se déplace là-haut pendant un certain temps et redescend en regardant ensemble: caraco lilas, pantalon bien ajusté, cheveux lissés en arrière et encore humides, maquillage soigné. Ils ne se touchent pas. Il ne la trouve même pas aussi attirante.

Elle a l’air sympa, une autre exotique, dit Charlotte. Où l’avez-vous trouvée?

Paris, OKCupid.

Écossais?

Irlandais. Je ne lui ai rien dit.

Je supposais.

Ce soutien-gorge soulève les seins de Charlotte pour qu’ils aient l’air plus gros qu’ils ne le sont réellement. C’est un truc pas cher. Il se durcit.

Mais bon, dit-il, une transgression n’est pas un grand mal dans le grand schéma.

En effet. Charlotte sourit, le visage serré. Que fais-tu? Elle pousse le bouillon de risotto bouillonnant sporadiquement avec la cuillère en bois, trempe son visage et sa gorge dans la vapeur pour inhaler. Sa poitrine rougit.

Salope, ça l’excite. Pour la première fois, il se demande s’il s’est trompé en lui offrant la chambre d’amis. Il ne l’a pas vue depuis Heidelberg, peut-être n’y a-t-il pas réfléchi, a presque oublié que c’est arrivé.

Il s’agissait en fait de plusieurs transgressions, dit-elle, regardant par la fenêtre crasseuse une chaîne de lumières dans le jardin voisin. Jolie, elle observe.

Il peut la sentir.

Les autres invités sont arrivés au moment où Aud se mélange avec deux bouteilles de bon blanc. Elle enlève ses bottes à la porte, jette son manteau de mammouth sur le montant de l’escalier. Pas le temps de changer ou de titiller beaucoup. Elle se sent simple, étroite, se glisse pour mettre du rouge à lèvres.

En bas, Benji est assis à une extrémité de la table à manger, une chaise vide à sa droite et à sa gauche. Jesse est un no-show. Udoka et Davy sont assis en face de Charlotte et Luis. Molls est à l’autre bout. Ils discutent de la crise humanitaire en Haïti, où Udo travaille avec Médecins sans frontières.

Aud, pouvez-vous prendre une autre bouteille de vin? Benji appelle.

Aud vient à table avec du vin, prend sa place entre Charlotte et Benji, qui fait la vaisselle. Ils mangent, parlent. Première et deuxième portions. Ensuite, du fromage avec du pain et de la salade. Benji dit aux autres que la famille d’Aud sert le fromage après dessert avec café: horreur. Aud fait semblant de ne pas s’en soucier. Lorsque tout le vin a été consommé, Benji plonge dans la cave à alcool de la propriétaire.

Elle a dit de nous aider, dit Benji, en extrayant une bouteille de Bulleit.

Il sait qu’elle ne peut pas digérer le whisky.

Charlotte se dirige vers l’extérieur pour fumer tandis qu’Aud nettoie les assiettes. La cloche vacille alors que Charlotte ouvre la porte. Personne ne vient avec elle. Elle laisse la porte entrouverte pour sentir une partie des choses. Après avoir été repoussée, elle se dirige vers la salle de bain pour se laver les mains. Elle ne peut pas supporter la puanteur une fois que la douleur est partie. Elle prend un tampon dans le placard de la salle de bain d’Aud, le défait, fait pipi et lit la photo autographiée encadrée d’Aud de Luke Perry de Beverly Hills, 90210:

À Áidrí, Amour et paix,
LP xo

Quoi, lui a-t-il demandé d’épeler le nom bizarre? Les gens sérieux lui donnent la chair de poule.

À minuit, tout le monde est parti. Demain à l’école, dit Aud, filmant les restes du film, le fromage pongy.

Benji soulève des verres, les place dans l’évier.

Aud n’a pas besoin d’aider Charlotte, insiste Aud: bien sûr, vous ne savez pas où va quoi que ce soit. Et vous avez un grand jour devant vous, présentant un article à Harvard. Quel honneur!

Quand Charlotte est montée, Aud commente: Je suis surpris que vous puissiez être professeur d’études afro-américaines et être blanc.

Peu de temps après, ils suivent, se déplaçant entre la chambre et la salle de bain, se déshabillant, se brossant les dents, essayant de ne pas faire de bruit.

Les lumières du hall s’éteignent, un matelas se tend. Les chuchotements et le silence de la baise, ça doit être. Charlotte se lève, nue, ouvre la garde-robe, entre, pointe une oreille près du mur pour écouter, en prenant soin de ne pas faire frémir les cintres bon marché. Elle ouvre la porte de la chambre qui grince. Ils l’entendront. Dans la salle de bain, elle fait pipi, ouvre le robinet pour leur rappeler qu’elle est là. Le châssis de fenêtre est calé pour laisser entrer quatre pouces d’air bleu marine. Dehors la nuit, un faible bruit de grillons.

Ils se figent et attendent que tout soit calme. Aud souffle à l’oreille de Benji.

Dîtes-moi? elle dit.

Je veux qu’elle se tienne à notre porte et écoute, murmure-t-il. Je veux l’appeler. Elle est au pied du lit. Vous allez lui caresser les jambes, l’embrasser sur le ventre. Elle vous repousse brutalement, rampe. Je regarde, je regarde, je te vois onduler ensemble. Tu la cares avec tes doigts et elle me prend dans sa bouche et je t’embrasse tandis que ses petits nichons se balancent dans mes mains.

Aud vient, puis Benji entre en elle.

De retour au lit, Charlotte écoute le languissant par la suite, laisse tomber une main pour pulser, pince un mamelon, vient sans bruit, dort.

Charlotte se réveille tôt pour lire son discours. Le petit déjeuner est sur le plan de travail: granola, pain de seigle, conserves d’abricots Bonne Maman. Elle ne peut pas manger nerveuse et porte une jupe crayon très ajustée, des bas transparents, des talons – peut-être essayant trop dur, mais il aime quand les femmes s’habillent pour lui, ce que Aud ne semble pas réaliser.

Benji apparaît et prépare du café, regarde à peine son chemin.

Vous devriez venir en Allemagne pour l’Oktoberfest, dit Charlotte. Vous pourriez rester dans ma chambre d’amis, vous deux.

Merci. Peut être que nous le ferons. On va se marier.

Wow, dit Charlotte. Quand est-ce arrivé?

Il y a quelques mois.

Vous avez gardé ce silence. Avant Heidelberg?

Quand je suis rentré.

Combien de temps avez-vous été ensemble?

Un an et demi, longue distance.

Rapide.

Je la veux ici avec moi.

Tu ne devrais pas lui donner une bague?

Elle n’en portera pas avant moi. Merde, je vais être en retard pour le cours.

Vous ne l’avez pas encore dit aux gens? Je veux dire, personne ne l’a mentionné hier soir.

Non, nous l’avons. Nos familles. Je ne veux juste pas faire chose de celui-ci.

Inquiet de savoir qui pourrait sortir des boiseries?

Il ignore cela: elle sera bientôt levée.

Je vais rester pour féliciter.

Ne vous embêtez pas. Eh bien, bonne chance aujourd’hui. Peut-être vous voir à Heidelberg, ou à un mariage, non?

Benji part par la porte arrière. Par la fenêtre, elle le regarde déverrouiller son vélo du porche et échange un mot amical avec le voisin, qui s’arrête pour désherber. Lorsque Benji a sorti sa bite pour la montrer, il l’a présenté comme un trophée, comme un garçon fier montrant ce qu’il possédait. Il ne supportait pas qu’elle ne le sache pas, la baisait comme s’il croyait que c’était la seule chose dans laquelle il était doué. Non, il ne pouvait pas abandonner cela, ne pouvait pas l’aider. Il la laissa agitée, évidée. Un échange neutre n’existe pas; les gens donnent ou prennent.

Charlotte se tient au pied de l’escalier. Au-dessus d’elle, au plafond, une boîte grise clignote. Sa tête tourbillonne. Elle se double en avant et saisit le solide discours de la rampe tandis que son estomac se contracte. Elle s’agenouille au premier pas. Le tapis ici est de rechange. Ça lui brûle les genoux. Sa gorge bat comme une grenouille, son ventre bouillonne – quelque chose veut sortir. Elle semble être un puits, et la ficelle en balles tire un seau hochet. Elle monte les escaliers, centimètre par centimètre, avec des membres inexacts, pas les siens, ou plutôt les siens qui ne travaillent pas avec elle, faibles et endoloris. Elle se glisse vers le haut. Ses oreilles résonnent. Aud est profondément endormie et elle est dans la maison d’Aud, amincissant sur le sol froid jusqu’aux toilettes. Elle fait basculer le siège. Depuis la chambre, Aud entendra tout. Elle plane, les lèvres ouvertes, le ventre pompé – pour sortir quoi? Elle bâillonne, essaie de se rassembler, crache doucement sur les toilettes, éclaboussant le siège, le mur, le sol, la citerne, le côté de la baignoire. Elle vomit à nouveau, mouchetant les cheveux et les joues, ses doigts palmés de salive, de substance acide et mousseuse et confuse. Elle ne boira plus jamais, même si elle n’a pas beaucoup bu. Impossible de conjurer cette solitude.

Charlotte, ça va?

L’ombre d’Aud est sous la porte. Elle n’a pas entendu son mouvement.

Euh, non, dit Charlotte.

Puis-je aider? Je vais vous apporter de l’eau. Je peux le laisser ici par la porte.

Aud se dirige vers la cuisine.

Charlotte vérifie la serrure. Dieu merci, elle n’a pas vomi partout dans les escaliers. Elle arrache des rubans de papier hygiénique, y roule la main, étouffe la ouate à travers les flaques, les taches. La spirale et la bulle de la rougeur lui donnent envie de vomir à nouveau. Elle ne peut que s’allonger sur le dos sur le sol dans la salle de bain puante, son corps une énigme pour elle, toujours en manque et en erreur. Lorsque le vertige s’installe, elle roule sur le devant, s’accroupit en boule. Cela ne veut rien dire.

Mais Aud n’est pas seule, n’est-ce pas? Ne pas ramper sur le sol de Charlotte, vider ses entrailles? Non, Aud laisse un verre d’eau près de la porte. Aud n’a pas besoin d’une bague de fiançailles. Aud veut que les choses se sentent égales. Sur quelle planète cette fille vit-elle? Comment pouvait-elle devenir si optimiste, simple? Charlotte aimerait être moins intelligente; c’est un cadeau déformant, une perversion. Elle se traîne à nouveau vers la cuvette des toilettes, crachant de la bile et de l’écume jusqu’à ce qu’il ne reste plus en elle que des fumées.

Je pense que vous avez besoin d’un médecin, dit Aud, lorsque le déluge s’apaisera. Je vais appeler quelqu’un.

Charlotte soupire, épuisée, une balle.

Voulez-vous que je téléphone aux gens de la conférence?

Je ne peux pas le faire.

Je connais. Je vais leur dire que tu es malade.

Ils m’ont emmené ici. Je suis foutu. Charlotte n’a pas pleuré depuis des lustres.

Vous ne pouvez rien y faire.

Une boule de bave tombe de la bouche de Charlotte. Sa gorge est crue, la doublure meurtrie et dentelée. Elle vomit vainement. Il ne reste rien.

Désolée, dit-elle, sa voix un feu follet brûlé, un craquement.

Quel timing merdique! Si vous ouvrez la porte, je vais vous aider à vous mettre au lit.

Vous pouvez vous allonger dans notre chambre. C’est plus proche.

Mes collants, dit Charlotte. Ses collants sont tirés, mouchetés de fibres, smut.

Nous allons changer votre vol, dit Aud. Vous pouvez rester un peu plus longtemps.

Ne le dis pas à Benji!

Bien sûr, pas encore. Aud entre dans sa chambre, en ressort:

Qui dois-je appeler pour annuler?

C’est dans mon téléphone. Nous avons envoyé un texto hier. Le code, euh, 2046. Dr.

Olawale.

Aud retourne dans la chambre et envoie un SMS à Benji:

C vomit Et si nous l’empoisonnions?

Je vais bien. Nous avons mangé la même chose. Vous?

Je n’ai pas mangé de calmar. Que fais-je?

Ne lui parle pas du calmar. Pharmacie? Suis attaché au séminaire.

Pouvez-vous venir au déjeuner? J’ai une réunion Je ne me sens pas bien de l’abandonner

Je ne sais pas. Pouvez-vous reprogrammer?

Fuck Benj, ce n’est pas juste!

Votre travail est plus flexible. Nous sommes une équipe, non?

Va téléphoner au doc

Soupe au poulet?

Vous plaisantez? Je n’aime pas toucher le poulet cru

Ne sois pas une mauviette.

Très bien Vous nettoyez la salle de bain A bientôt, oui?

Accueil par 7.

7!

Désolé, bébé, je peux faire mieux.

Les heures de bureau de Benji se sont déroulées sans incident – même la succion n’a pas été diffusée aujourd’hui. Il feuillette les pages Web: sur Rate My Professors, une nouvelle revue l’appelle drôle. Ce n’est pas un mot qu’il aurait utilisé. Il soupçonne qu’il a été écrit par l’une des deux filles qui sont assises à l’avant de la classe, parfois sans soutien, jambes nues. Ils essaient de le troubler. Quand il descend, il imagine parfois le plus grand avec les yeux lents. Elle ne peut pas avoir plus de 20 ans. Oh, ce n’est vraiment pas ce type, mais ça ne fait pas de mal d’y penser. On lui a donné un piment rouge pour la chaleur. Il cherche ses collègues. Il ne comprend pas comment Jonathan Delgado a obtenu un piment rouge. Jonathan Delgado vient d’obtenir le mandat à Columbia, mais il est une aberration, un génie comme le père de Benji, né de cette façon, mérite à peine le mérite.

Il parcourt son courrier. Il y a une carte postale du gamin amérindien calme pour le remercier des leçons supplémentaires. Cela faisait du bien d’aider quelqu’un sans autre raison que d’aider quelqu’un, sans penser à soi pour une fois. Il fera une demi-heure de Catulle et quelques notes avant le début du cours. Après cela, il va réfléchir au problème de Charlotte. Aurait aimé nager avant le dîner; c’est foutu. Où obtiendra-t-il son mandat? Il veut qu’ils restent sur la côte Est et ne se retrouvent pas à Nowheresville.

Il envoie à Aud un WhatsApp réfléchi:

Si nous avons une petite fille, je voudrais l’appeler Laure?

Laure’s sweet, Elle répond.

Je souhaite que cela puisse arriver par accident.

Merde, Benj Tu ne fais pas d’erreur Tu décides Un enfant est une responsabilité épique

Je dis juste.

Et à part Auntie Lil, ma famille est à des kilomètres.

Nous nous en sortirions. Maman viendrait aider.

Je dois aller chez Wholefoods, acheter du poulet

Benji verrouille sa porte, retire son téléphone du Wi-Fi et passe sur YouPorn, catégorie Ados. Ce ne sont probablement pas des adolescents, même s’ils ont l’air frais, beaux. Il en prend cinq rapidement, du temps pour lui. Si Aud devait lui laisser des photos, il ne regarderait pas le porno aussi souvent. Elle dit non, à cause de Jennifer Lawrence – et si? Ils se font attacher et elle ne lui fait pas encore confiance. Charlotte lui a envoyé une photo.

Quand Aud cueille les cheveux noirs et raides des grains de beauté sur son dos, elle affirme: Ceci est mon expression d’amour. Je te prépare.

Comme un singe?

Ouais, comme un singe.

Ow. Ça fait mal!

Si jamais nous nous séparions, a-t-elle dit récemment, vous direz à votre prochaine femme que votre femme a fait cela, et elle pensera que j’étais cruelle, et vous me détesterez pour cela.

Nous ne nous séparerons pas, a-t-il répondu. Je te veux pour toujours.

Une fois mariés, il essaiera, essaiera vraiment, de réduire le porno, et il devra arrêter de coucher avec d’autres femmes. Il en a discuté avec sa mère et son frère marié. Il leur a tout dit, ou assez. Ils ont été surpris mais ont convenu que ce qu’elle ne savait pas ne ferait pas de mal, mieux valait ne pas se nettoyer, elle n’avait pas besoin de savoir. Honnêtement, il préfère se décharger. À part ces bribes agitées qui ne comptent pas, il lui dit tout. Mais il ne peut pas être trop dur avec lui-même, a déclaré sa mère: il avait besoin, il a besoin, et maintenant il souffre. Et s’il ne peut jamais lui dire, il souffrira indéfiniment. C’est un sacrifice considérable à faire pour n’importe qui. Il ferait n’importe quoi pour Aud, pour la garder. Il ne l’a pas encore vraiment.

Il a besoin d’eux pour avoir un enfant. Les choses seront alors plus claires. Il devrait envoyer un texto à Charlotte:

Hé, désolé que tu sois malade. J’espère que A aide. B

Certains garçons se promènent en avant tandis qu’Aud revient du supermarché. Ils portent des sacs à dos. L’un a une serviette enroulée sous son bras. Leurs têtes sont humides. Ils se poussent, parlent fort, parlent des ordures. On saute pour balayer les branches d’un magnolia. On a envie de montrer quelque chose aux autres, demande à son ami de l’appeler. Ils se froissent en cris et gloussements tandis que le téléphone chante et gémit, faisant des bruits sexy. Ils ont environ 11 ans, des petits garçons qui n’ont pas connu de poussées de croissance. Aux feux de circulation, le gamin avec la serviette dit au revoir et les autres saluent, continuez. Sa maman fait le tour d’un SUV. Une fille plus âgée est devant. Il monte sur le siège arrière, claque la porte, qui ne se ferme pas correctement. Sa maman regarde en arrière, précipitamment, lui dit de recommencer. Encore une fois, la porte ne ferme pas hermétiquement. Sa sœur doit sortir et le faire pour lui. Une fois leurs ceintures bouclées, la voiture s’en va.

Aud s’arrête au croisement et dépose son sac à provisions. C’est lourd: poulet rôti, Pepto-Bismol, club soda, petit pain aux toilettes, eau de javel et oranges. Elle tend son bras endolori. Il est trop tôt pour en être sûr. Elle ne ressent encore rien. Ne ressentirait-elle pas quelque chose maintenant? Chaque corps est différent, réagit différemment. Je vous en prie, ne le laissez pas encore. Elle n’est pas prête, ils ne sont pas prêts. Elle aurait dû le dire à Benji. Elle ne peut pas.

Des fleurs vives et vives sont apparues à travers les interstices du trottoir, comme si elles étaient aciculaires au lieu de céder la tige, les sépales, les pétales, ayant tellement envie de la sensation du soleil, du vent, de la poussière, des choses ailées qu’elles ont percé le tarmac et gonflé pour l’ouvrir. Sa mère connaîtrait ces fleurs. Ses parents sont loin. Peut-être que tout ira bien. Pêche dans ses poches, elle sort son iPhone pour prendre une photo à envoyer à sa maman, lui poser des questions sur les fleurs. Merde, elle a aussi soulevé le téléphone de Charlotte.

Charlotte est allongée sur le lit d’Aud. À proximité, un train passe, la tirant de son sommeil. Ses membres sont lourds. Son soutien-gorge serre ses côtes. Le souffle ne coulera pas au fond d’elle, des barbes dans sa gorge. An insect hums against the mesh of the small square window, wanting in. Otherwise, the room is bare, peaceful, a faint smell of dust. She doesn’t want to go home yet.

Before he heads to the seminar, Benji pokes about in his desk for the bottle of Xanax his mother gave him, since he hasn’t been sleeping well. He swallows three capsules with the dregs of the morning’s coffee.

Aud opens the text to Charlotte from Benji. She scrolls up the chain of messages they’ve exchanged. Under her breastbone, there’s a lump of cold dough. When she finds the photo, sound falls out of her ears, a hand flies to her mouth. She drops to her knees on the pavement. No – she gets to her feet, bolts back in the direction of the shop, away, anywhere, gripping Charlotte’s phone. She stops, twists around, goes back, twists again, keeps going. She. She doesn’t know what. Her knees hurt, she will not cry. This is not her story. This is not it. She walks into a warm coffee shop, walks straight out again. Everything she’s doing is a cliche – excruciating. She is not this person. Where should she go? She doesn’t have anyone here. Her shopping bag waits on the pavement at the crossing. The chicken is cooling in its foil pouch. Its salt skin puckers in congealed juice. She rings Auntie Lil in New York.

Can I come? I’ll catch the train tonight.

Of course, Lil says. I’m in Patagonia, but Raúl will let you in.

Je vous remercie. You’re saving my bacon.

You know, Lil says. This is not a death.

On Riverside Drive, over Skype, she listens as he spills. Sobbing, he tells her of the two, three, five, nine women he’s fucked since saying that she was his person, since asking her to love him and have their children. She senses there were more. How many women, men? Does he know how not to lie? Strange encounters come to mind – at Harvard Square by the newsstand, in Trina’s Starlite Lounge – each woman stunned to meet her, disturbed that she existed. Now she sees it all. Stupid. Stupid. Stupid. Her eyes stored each encounter to taunt her over what she missed. Her fingers pick at stickers on pomelos in her aunt’s fruit bowl. She can’t stay here. She digs a nail: the scent of acrid, soapy rind. Quite young, she was told, It’ll fall to you to say no. That, she’d thought, was the olden days. She said yes and watched herself being taken over, slowly altered, having invited Benji in, at first innocent, then complicit.

I’ll do anything, he pleads, when all’s supposedly confessed.

She opens the fridge and cracks a beer. A sip won’t do any harm. It hurts to see his pain, a chord between them still. Could she stay and give him a chance? People aren’t one thing. She isn’t perfect. It doesn’t have to make sense.

He says: I can’t be too hard on myself because I hated lying to you and I’ve suffered a lot. There’s relief in his expression.

When did you last have sex? elle demande. Was it in our house? Is she still there?

His face malfunctions. He looks caught.

Ha. A memory trickles and she bursts, shielding her mouth with her hand, laughing, laughing.

Quelle? il demande.

There’s spittle on her keyboard, small bubbles on the screen.

Uncertainty in his face, he smiles.

She drops her hand and shakes her head: Do you remember kissing on that street corner by métro Parmentier after eating in the specious Brazilian place?

Oh, the bum? He snickers.

Yeah, the bum with the bum – ludicrous. She’s suddenly crying. She gasps: I should’ve known then that this was a joke to you.

Aud, I’m so sorry.

Pourquoi?

Je ne sais pas. I don’t even know. He sighs and looks inside her instead of at her, and she almost recognizes him. I tried, he says. I can’t explain it. I got lost. It got worse and worse till I couldn’t feel. I did it and I couldn’t tell you, or undo it, or make it better without telling. From the first time, the first mistake, it was over, I’d spoiled it. I thought I could pretend it hadn’t happened and it would, well, you wouldn’t know, and I’d never do it again. Lots of people do that. But I felt terrible, terrible. Lying was painful. I was so angry. I mean, I wanted to forget or fix it, but I couldn’t. I kept doing it. There was no escape. I couldn’t look at you without seeing myself, how ugly I’d made it. Your lovely trusting face was torture. I didn’t know what to do. I don’t. Je t’aime. I’m drowning, Aud. I’m drowning.

Arrêtez. I can’t bear to listen to this. You’re not a victim here.

I’m just sick of suffering and hiding from you. I’ve lived you like a dream.

For fuck’s sake, Benji. I’m real, I’ve always been real. Catch yourself on. You wanted me and her and everything you wanted. And you felt, you feel, you still feel, that you are entitled to that. Don’t you? Don’t you? What makes you think that way? You’re just a man. You thought you’d get away with it. Own up.

You’re wrong, he says. Shit…

Quelle?

Light’s coming up outside. I have to sleep.

Es-tu sérieux?

He smears his hands across his eyes. Can we do this later? S’il vous plaît. I’ve work soon. I’m exhausted.

Fine, she says. It’ll be a pig of a day.

It’s almost six. She shuts her laptop. He doesn’t get it. He only knows how to feel for himself. She hates him. She intends to hate him. He’s coiled about himself. Why did no one teach him that lies eat indiscriminately? Every grown-up knows that.

She walks across the apartment and looks out through the three large windows that face New Jersey. La démence. The daybreak’s honey, tangerine, magenta. How did he not know that? Is he warped, stunted, doolally? La démence. She’s so fucking tired, so full and empty, so everything nothing. But she’s away and she’ll never go back because it wouldn’t make sense. Could she go back? She hates him. She’s never loved anyone so much. What if she never loves anyone as much? She unlatches a window that is really a door. A gust pushes in like a person who’s dying to enter to get something done. La démence. Once it was precious. It really was unlike anything. How did they mess up something so good? It was hard to remember since they’d gone all King Lear.

She looks down from the seventeenth floor. Down down down down down down down down down down down down down down down down – no, she’d never do that. Not judging though, not judging, just not the genre of person, doesn’t have it in her, more the type to choose to die gradually if it came to despair. The river’s a very delicate pink, the shade that dishwater goes when you wash a knife with which you’ve sliced beetroot. It’s so pretty she could howl. Her Skype rings.

If it’s him, and it is him, then it’s too late and too early. She won’t answer. No, he’s lovely and she hates him. She’ll kneel down here and have a little violent sleep on the carpet and then, and then, and then, she’ll pee and stay or go back, go back or stay or go. La démence. If only she could hear only what was in her head and not feel anything, she’d be mended. Her phone keeps buzzing. Why is she still worried about him? She plucks the phone from a crevice in the couch and throws it out of the window that’s a door, down down down, bending her head over the rosy indelible emptiness, watching the phone fall, checking that it doesn’t hit some innocent person. What if he calls again? So what. The pavements are lonely anyway.

She draws her head back in and shuts the door and shivers. She rubs her eyes. What did she expect? Dinah warned her all about it. But she didn’t hear when she was listening. Dinah Washington is always singing, always fantasizing about the awful glowing madness that scatters through your life and makes no sense and makes sense utterly. He’s wrong and she’s wrong and it’s wrong and everything’s wrong. It’s the only blazing thing and impossible at the same time. Now she knows. Now she hears. Now she’s alive. And what will she do now that she’s raw energy? Not everything she had is gone if there’s a child. And does she really have to tell him there’s a child? Better to keep a child apart from a greedy, fragile liar. And yet he had such promise. What a relief!

She takes the stairs down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down, down to the foyer and the sidewalk and the corner and another corner. She keeps walking, all the way to where she is going. When she gets there, she buys a cheap mobile phone – pay as you go. She heads to the next place, a pharmacy. When she comes out, the siren goes off. She runs up Broadway, hoping they’ll run after her, though she didn’t steal. Nobody bothers, lazy fucks.

Back in the apartment, she sets up her new phone, locates the number, and calls, but there’s no answer. She texts:

Hey, you in town?

She hasn’t seen Dev since he left Belfast, what, five years ago. She runs a bath and steeps, het up, high, electrified, pure disgust in her veins. After nearly an hour, the phone pings. She wipes away the condensation with a hand towel.

Who this?

It’s Audrey

His reply comes within a minute: Où?

Ici. She shares her location. Let’s go dancing.
This story was first published by n+1 magazine, in New York. Jill Crawford is a writer from Northjern Ireland, based in London.

À propos de l'auteur

Agnes M

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *