Comment avoir un joli sourrir ? Resilience – une histoire courte de cli-fi par Octavia Cade

La fiction climatique – ou cli-fi – est un genre émergent de littérature qui explore les problèmes soulevés par le changement climatique.

La meilleure façon de gagner à cache-cache, pensa Elsbeth, n’était pas de jouer. Autrement dit, elle a fait semblant de jouer et lorsque l’un des autres enfants comptait, elle vient de partir. Elle avait acquis une réputation de très bonne cacheuse et – moins flatteuse – de quelqu’un de trop stupide pour savoir quand le jeu serait terminé. L’apparence de stupidité signifiait que lorsqu’elle proposait un autre jeu, les autres étaient toujours d’accord, convaincus qu’ils seraient débarrassés d’elle pendant des heures.

La stupidité, pensait-elle, était le meilleur camouflage au monde. La seule chose meilleure était la jeunesse. Une apparence jeune et muette lui a permis de franchir toutes les clôtures à l’épreuve des prédateurs qu’elle aimait. Si jamais elle était interrogée, elle sortait juste un presse-papiers de son sac à dos et faisait semblant de faire un devoir pour l’école. Cela n’a jamais échoué.

Cela n’a également jamais fonctionné avec des enfants qui étaient sages envers les jeunes et les idiots eux-mêmes. Quand Elsbeth a abandonné les jeux pour la plage, elle a rencontré une fille aussi trompeuse qu’elle. Ils se sont tous les deux excusés pour la collision, mais aucun n’était désolé, car ils aimaient tous les deux la violence.

«Je suis Elsbeth», a déclaré Elsbeth. « Est-ce que tu me suis? »

Le nez de l’autre fille se plissa. «Corail», dit-elle dans des tons de grand dégoût. « Et non. Beurk. « 

« Il y a six Coraux dans ma classe », a déclaré Elsbeth, gentiment poli mais avec une diapositive de méchanceté en dessous, parce qu’elle valait la peine d’être suivie, mais peut-être que si elle était assez ennuyeuse, la suite s’arrêterait. « Une de mes sœurs est un corail. » Plus vieux, heureusement, donc le nom avait été utilisé avant qu’elle ne vienne au monde. «Coral Coral Coral Coral Coral -» et puis elle a été bredouillée, du sable jeté sur son visage, graveleux et salé, et un grand coup contre son corps alors qu’elle était poussée vers le bas, son visage broyé dans les dunes. De petits éclats de spinifex lui piquaient la peau. L’un d’eux l’a piquée langue.

LIRE LA SUITE:
* Un écrivain de science-fiction Massey coincé dans une résidence travaillant sur un livre
* Fiction climatique: The Double-Cab Club
* Les écrivains peuvent-ils mieux nous soucier du changement climatique que les scientifiques?

« Tais-toi! Tu te tais! » Sifflement de corail, souffle chaud sur la joue d’Elsbeth et il y avait baver. Elsbeth se tortilla et grimaça, mais ne fut pas relâchée jusqu’à ce qu’elle s’excuse, à ce moment-là, elle donna un coup de pied dur à Coral entre les jambes. L’effet n’était pas aussi satisfaisant que quand elle le faisait à ses frères, mais il y avait un son d’étouffement agréable et un recroquevillement qui lui a permis de cracher le sable de sa bouche, de pagayer sa langue avec ses paumes. afin de gratter le dernier.

Ils se regardèrent, à contrecœur.

« Je suis désolé que tu aies un nom stupide, » répondit sèchement Elsbeth.

« Je suis désolé que tu aies un idiot visage. « 

Ce qui n’était pas exactement vrai, mais Elsbeth ne pouvait pas lui en vouloir. Si elle s’appelait Coral, elle détesterait aussi le monde. Il n’y avait rien faux avec elle exactement – elle aimait tout à fait le son dur de la première syllabe, condamnée comme elle l’était à un nom tout en neige fondante – mais tout le monde s’appelait Coral maintenant, tout le monde. Le manque d’imagination était insultant.

« Ce n’est pas insultant », avait dit sa mère quand Elsbeth lui avait demandé. «C’est la vie et le changement et de belles choses. Vous ne savez pas à quoi ressemblaient les villes ici.  » Des lieux concrets et sans charme, où toute l’écologie était bidimensionnelle. «Ensuite, nous avons eu une pandémie et cela nous a permis de réfléchir à ce que nous apprécions. Vivre différemment. « 

La métaphore était venue à la conservation, et les environnements urbains étaient devenus des récifs – comme des structures tridimensionnelles qui pouvaient être colonisées par des oiseaux, des bêtes et des insectes. Chaque surface était devenue une opportunité – des jardins étendus sur les côtés des gratte-ciel, des ruisseaux découverts et laissés courir à travers les bâtiments plutôt que sous eux, des vergers au centre des pâtés de maisons et des ruches sur chaque toit. Tout comme les clôtures qui coupent la ville en morceaux, permettant une élimination plus efficace des ravageurs introduits, la construction de récifs était un moyen de contrer la perte de biodiversité face au changement climatique. Ses effets inattendus ont été observés dans chaque rôle scolaire.

« Tu pourrais toujours le changer quand tu seras grand », proposa Elsbeth en s’adoucissant. Il y avait des sucettes dans sa poche et elles étaient écrasées et sablonneuses mais elle a quand même donné la moitié à l’autre fille, et ils ont passé plusieurs minutes à cracher dessus pour effacer le croquant. « Que fais-tu ici de toute façon? »

« Rien. Tu? »

« Rien. »

Il était facile de repérer un menteur quand tu l’étais toi-même. « Je vais vous montrer le mien si vous me montrez le vôtre », proposa Coral.

Elsbeth hésita. « Je suppose, » dit-elle.

C’est quelque chose qui a été découvert en premier à Wellington, depuis qu’il s’est propagé aux autres villes. La colonisation des canalisations d’eaux pluviales par les anguilles, par les appâts blancs et les kōkopu, avait conduit à une lente reconstruction des réseaux souterrains pour faciliter la colonisation. Les surfaces intérieures étaient plus rugueuses, pour ralentir la vitesse de l’eau, et le fond des tuyaux était plus profond pour que les gros poissons puissent migrer. Des pièges à poissons ont été placés pour que les poissons puissent s’abriter et se reposer, et quand Elsbeth et Coral ont glissé un système d’eaux pluviales qui s’ouvrait sur la plage, recroquevillé mais pas sur les mains ou les genoux, ils ont trouvé une famille d’anguilles cachée dans une petite niche.

« Je vous l’ai dit », a déclaré Coral, suffisant, et elle a accroché un récipient de poulet hors de son sac à dos, en pinçant des morceaux dans la piscine peu profonde. Les anguilles se tordaient et mangeaient et se laissaient caresser. « Allez-y », dit-elle. « Ils ne mordront pas, espèce de grosse chatte. » Son père était comptable dans l’une des grandes entreprises de la ville et le ruisseau qui traversait le couloir devant son bureau contenait des anguilles. Elle y est allée après l’école et a été autorisée à les nourrir une fois qu’elle avait fait ses devoirs. « Bien sûr, je me suis fait mordre une fois que», A-t-elle dit, préservant son honnêteté jusqu’à ce qu’Elsbeth ait les doigts dans l’eau, près des bouches sombres et scrutatrices. « Mais je le méritais probablement. »

« Je parie que vous l’avez fait », a déclaré Elsbeth, et se demanda si elle pouvait amener les anguilles à mordre son nouvel ami maintenant. Elle aurait aimé voir ça. Cependant, laisser tomber des morceaux de poulet près des pieds nus de Coral ne donnait aucun effet souhaitable – les anguilles s’enroulaient juste autour de ses jambes et l’eau ondoyait de gloussements au lieu de hurler.

Quand le poulet fut parti, les filles émergèrent, clignant des yeux et retournant à la lumière du jour. « Bien? » dit Coral. « Je vous ai montré quelque chose, maintenant c’est votre tour. »

« C’est une longue marche », avertit Elsbeth, et Coral roula des yeux. Une heure plus tard, ils étaient plus loin sur la plage, et la patience s’effilochait.

« Où est-ce? » Demanda Coral, et Elsbeth la tira dans le sable.

« C’est un secret», Siffla-t-elle. « Je ne peux pas vous montrer pendant qu’ils sont ici! » Cette partie de la plage était généralement déserte, aussi isolée soit-elle, et elle y avait rarement vu d’autres personnes auparavant. Elle a décidé de refuser de montrer quoi que ce soit à Coral si elle insistait, mais Elsbeth était presque sûre qu’elle ne le ferait pas. Les secrets étaient une monnaie que tous les enfants aimaient trafiquer, alors quand Coral lui a donné un sourire plein de dents et sans sympathie pour les étrangers, ils se sont mis à construire des châteaux de sable à la place. Elsbeth aimait qu’il n’y ait pas de conversation et que la compréhension entre eux soit immédiate. Les châteaux de sable étaient la chose la plus écœurante et innocente qu’elle puisse imaginer, et aucun adulte ne soupçonnerait jamais des enfants de creuser et de construire. Ils pensaient probablement que c’était doux. « Je parie qu’ils ne connaissent même pas le camouflage », a-t-elle dit, à bout de souffle.

« Nous faisons une orque! » Coral pépia quand les passants leur sourirent en passant. « Comme ceux qui vivent dans le port! » Le sourire tomba sur son visage quand ils se détournèrent, et elle se pencha près d’Elsbeth. « Je pense orque c’est vraiment un meilleur nom », a-t-elle confié, et Elsbeth devait être d’accord. Elle supposait que si vous viviez vous-même avec un nom terrible, vous appreniez à reconnaître les bons quand ils arrivaient.

Auteur de la résilience Octavia Cade.

David Unwin / Stuff

Auteur de la résilience Octavia Cade.

Ils passent beaucoup de temps sur les dents.

«Nous pouvons les fabriquer à partir de coquillages», a suggéré Elsbeth. Elle aimait les longues spirales car elles étaient tranchantes, et si vous deviez aller à la plage avec votre famille et votre frère était une nuisance mais vous ne pouviez pas le frapper, il était facile de s’en tirer avec un pic et un appel c’est un accident quand il a volé ta glace. De plus, les spirales étaient jolies.

Le corail était occupé à presser les coquillages qu’elle avait creusés en motifs sur le dos de la baleine, montrant du blanc contre le sable foncé. Elle a dû travailler rapidement parce que les coquillages se sont enfouis à l’arrière de la baleine comme s’ils ne voulaient pas se montrer, mais les remplacer les a occupés jusqu’à ce que la plage soit déserte, donc elle ne l’a pas prise personnellement.

Quand ils ont fini et que personne n’était en vue, ils ont tué la baleine à coups de pied. Elsbeth, sautant de haut en bas et hurlant de joie alors que le sable se dispersait, atterrit sur un coquillage et lui coupa le pied. Elle le lava dans l’océan et souhaita que cela soit arrivé à Coral, avant qu’ils ne pénètrent dans le tunnel de la tempête, car cela aurait peut-être fait que les anguilles la mordraient. Ça pourrait les avoir fait me mordre aussi, pensa-t-elle, et reconsidéra.

« J’ai trouvé 17 différents types d’obus », a déclaré Coral, avec une grande satisfaction, alors qu’ils se précipitaient vers les dunes. « Quand mon père était enfant, il a dit qu’il n’y en avait que deux et qu’ils ne pouvaient pas les manger de toute façon parce que la plage était empoisonnée. » Mais si la ville était traitée comme un récif, les systèmes de tempête et les plages faisaient partie du récif et les tuyaux ne pouvaient pas être colonisés s’ils étaient pleins de poison et les plages ne pouvaient pas être colonisées si elles étaient pleines de poison alors maintenant il y avait du sous-sol anguilles et crustacés sur toutes les surfaces possibles. Le succès de la métaphore était presque suffisant, a-t-elle dit, pour compenser le nom.

« J’ai quelque chose de mieux que des coquilles stupides », a déclaré Elsbeth. « Mais tu dois promettre de ne le dire à personne déjà. Croisez votre cœur et espérez mourir. « 

« Je peux garder un secret », a déclaré Coral, et Elsbeth a aimé qu’elle semblait complètement certaine et pas offensée du tout. Si cela avait été l’une de ses sœurs, elles auraient poussé des insultes à l’idée de ne pas garder le silence et tout le monde aurait été au courant du dîner.

« Vous devez être très calme et très prudent », a-t-elle déclaré. « Et vous devez avancer doucement sur votre ventre. Comme ça. » Ils avaient traversé les dunes, les pieds légers et tournaient en rond pour éviter d’endommager les systèmes racinaires délicats, et Elsbeth les a conduits hors du raccourci et dans une petite baie, tombant à quatre pattes puis plus loin encore, se tortillant sur le sable. Coral traîna à côté d’elle, les coudes creusant dans la plage.

« Où? » dit-elle, et Elsbeth montra du doigt.

Il lui a fallu quelques instants pour les repérer. Elsbeth, qui avait été là auparavant, savait ce qu’elle cherchait et trouvait cela plus facile. «Cherchez le mouvement», a-t-elle dit, et lorsque de petites plumes duveteuses ont tremblé, dans une éraflure de sable au milieu des crustacés exposés, Coral a pu les voir aussi.

« Que sont-ils? »

Elsbeth lui sourit. «Sternes de fées», a-t-elle dit. « Ils sont alors rare. Mais ils reviennent, juste un tout petit nombre d’entre eux, et je suis le seul à les connaître. « 

« Je les connais aussi maintenant. »

« Mais tu as promis de ne rien dire! »

«Croisez mon cœur», a déclaré Coral avec ferveur. Les poussins étaient si pâles et ils se fondaient si bien avec la plage. Mais la plage était tellement exposée et il semblait que n’importe qui pouvait les écraser ou les aspirer en mer quand ils étaient trop petits pour nager. « Et s’il y a une très grosse vague? » dit-elle.

« C’est comme ça que je sais que personne d’autre ne le sait », a déclaré Elsbeth, abandonnant son estomac pour s’asseoir et sortir son sac à dos. Il y avait une banane noire dans le fond, toute spongieuse, et elle fit une grimace et la repoussa dans une liquéfaction oublieuse. «J’ai apporté des sacs», a-t-elle annoncé. «J’ai lu à ce sujet. Si vous mettez des sacs de sable autour du nid, cela les protège des marées hautes. Et les tempêtes. « 

« Donne-moi, » dit Coral, en arrachant un, et ils se glissèrent assez loin pour remplir les sacs sans déranger les sternes. « Si vous faites du bruit à propos de la construction de récifs », a-t-elle dit, en brandissant un sac à moitié rempli, « je vais vous en faire réfléchir. »

Elsbeth a arrêté de pelleter pour réfléchir. «Vous pouvez changer votre nom maintenant, si vous le souhaitez», a-t-elle déclaré.

« Personne ne m’appellerait jamais différent. »

Il y a eu un long silence. « Je pourrais », dit Elsbeth, sans lever les yeux de son sac. « Peut être. Si vous étiez très, très gentil.  » C’était sûr. Coral était comme elle – pas sympa du tout. Elle était très douée pour empiler des sacs de sable, cependant, et elle avait une autre bonne idée du moment où ils auraient fini.

« Mon père a des pièges à rats dans le hangar. » Il les a gardés devant une vieille tondeuse à gazon rouillée qu’il n’utilisait plus. Personne n’utilisait plus de tondeuses à gazon. Les pelouses n’étaient pas suffisamment diversifiées, n’encourageaient pas la résilience écologique face au changement climatique et d’autres plantations avaient pris leur place. «Juste au cas où quelque chose passerait à travers les clôtures. Peut-être que nous devrions en retirer. »

« Juste au cas où », acquiesça Elsbeth, et tout était d’accord jusqu’à ce que, à la maison, ils atteignent l’un des points qui séparaient une zone de clôture à l’épreuve des prédateurs d’une autre. « C’est mon voisin », siffla Elsbeth. « Il va demander ce que je fais ici. »

« Peut-être qu’il ne le fera pas », a déclaré Coral, et Elsbeth poussa un soupir.

« Oh, il le fera, » dit-elle sombrement. « Il est toujours si amical. Il bénévoles tout le temps.  » Les deux ont partagé un regard dégoûté. Elsbeth a examiné le contenu de son sac à dos et a flétri. « J’ai oublié mon-« 

« Presse-papiers », a déclaré Coral, en pêchant un exemple battu de la même chose dans son propre paquet et en traînant Elsbeth jusqu’à la clôture.

Ils étaient clairement exempts d’organismes nuisibles et passaient facilement. « Elsbeth! » dit l’un des hommes. « Je ne m’attendais pas à vous voir tout le long d’ici. Vos parents savent où vous êtes? « 

« Bien sûr, » répondit Elsbeth, allongé entre ses dents. Elle désigna le presse-papiers. « Nous faisons un projet pour l’école. »

« J’ai trouvé dix-sept types différents de crustacés! » Coral s’est porté volontaire, rebondissant sur ses talons et souriant comme du beurre ne fondrait pas. « Je parie que c’est plus que quiconque. » Elle se pencha plus près d’Elsbeth et laissa tomber sa voix dans un murmure très fort. « Je parie que nous allons gagner. « 

La réponse indulgente a été absolument comme prévu. On leur a même donné une barre de chocolat à partager pour avoir été des travailleurs acharnés. C’était une aubaine inattendue.

Ils rentrèrent lentement à la maison, cueillant des tomates du treillis couvrant une compagnie d’assurance et du cresson des étangs publics. La ville s’élevait autour d’eux, verte et fraîche. Il y avait des kākāriki dans la forêt qui avait été la place de la ville, et une femme leur a donné des morceaux de nid d’abeilles des ruches de la bibliothèque.

« Je vais dans cette direction », a déclaré Coral, s’arrêtant à une intersection animée avec des arbres fruitiers à chaque coin et kererū engloutissant dans les branches. « Peut-être que je te verrai demain. »

« Si je n’ai rien de mieux à faire », a expliqué Elsbeth.

« Bien. »

« Bien. »

L’été s’étalait devant eux.

* Octavia Cade est l’écrivain 2020 de l’Université Massey en résidence. Elle a un doctorat en communication scientifique et son roman de fiction climatique The Stone Wētā a été récemment publié par Paper Road Press.

Vous aussi optez pour le plus joli sourire

À propos de l'auteur

Agnes M

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *