Comment avoir un joli sourrir ? Bookworm, 82 ans, a marqué sa place à l’extérieur de la boutique Opera Plaza depuis 30 ans

Pratiquement tous les jours depuis 30 ans, Eric Tee fait rouler son fauteuil roulant jusqu’à un arbre devant la librairie de l’Opera Plaza de San Francisco. Il fouille dans un sac en plastique suspendu à la poignée de la chaise et prend un livre. Les mystères sont un favori. Ou l’histoire.

Puis, pendant les huit prochaines heures, Tee ou «E-Tee», comme il est connu de ses amis, s’assoit et lit. Il lève les yeux de temps en temps pour appeler un joyeux «bon après-midi» ou «bonjour». Parfois, quelqu’un s’arrête pour discuter de la météo, de la politique – ou, bien sûr, des livres.

Mais surtout, il passe les heures à tourner les pages. L’autre jour était rempli de «The Last Trial» de Scott Turow. Pendant qu’il lit, E-Tee bascule légèrement, gloussant ou grimaçant aux récits. Quand il a fini, il fait reculer sa chaise d’où qu’il vienne.

Lequel pour la plupart des gens est un mystère.

E-Tee a 82 ans avec une épaisse barbe grise, et il a été à cet arbre tristania à larges feuilles devant la librairie si longtemps que tous, sauf quelques-uns qui le connaissent le mieux, pensent qu’il est sans-abri. Après tout, il transporte ses affaires dans un sac en plastique. Ses vêtements sont soignés mais souvent mal portés, les contours de son visage reflètent des années d’usure. Et il est assis dehors sur le trottoir toute la journée, bien qu’il ne demande jamais d’aide ou de dons.

E-Tee est assis près du coin de Turk et Van Ness et discute avec son ami Mark Harmon, qui travaille à proximité et lui apporte souvent le déjeuner.

Mais E-Tee ne partage pas beaucoup de son passé, ni où il vit, ni ce qu’il fait à part lire. Donc, tout ce que la plupart des gens savent, c’est que c’est lui qui lit devant n’importe quelle librairie à cet endroit depuis 30 ans, qui depuis 2006 est Books Inc.

Les gens lui apportent déjeuner, livres et conversation. En retour, il égaye leur journée avec un sourire et donne un sentiment de constance inhabituel dans un monde où les pierres de touche sont trop souvent éphémères.

«Il est toujours amical, digne et tout le quartier le regarde», a déclaré le vendeur de Books Inc., David Marshall, qui a donné des livres excédentaires E-Tee pendant une décennie. «Il passe en revue deux ou trois livres par semaine et tire, si quelqu’un veut lire autant, je le soutiendrai toujours.»

À ce rythme et représentant des jours de temps en temps, E-Tee a lu au moins 3 000 livres sous son arbre sur l’avenue Van Ness.

« Eric est juste un gars cool », a déclaré Marshall, l’un des nombreux employés et résidents de l’Opera Plaza qui ont fait briller E-Tee. « Et le fait qu’il soit là-bas aussi longtemps, comme ça, est vraiment touchant. »

Mike Housh, historien à la San Francisco Public Utilities Commission de l’autre côté de la rue, s’arrête pour plaisanter avec E-Tee sur le chemin du travail tous les jours et l’appelle «partie de San Francisco, son histoire, son caractère et nous l’aimons. « 

« Il y a bien longtemps, ils avaient l’empereur Norton », a déclaré Housh. « Aujourd’hui, nous avons Eric. »

E-Tee se dirige vers l'arrêt de bus en fin de journée à San Francisco.

L’autre matin, il a évoqué E-Tee sur la façon dont il avait oublié d’apporter sa dinde sauvage, ce qu’il n’a bien sûr pas. « Je l’apporterai avec mon lapin de garde demain », a déclaré E-Tee. « Oui, tu fais ça, et je vais apporter le déjeuner », a déclaré Housh.

Puis ce fut de retour à Turow. Ce qui a été rapidement suivi par «The Kalahari Typing School for Men», un roman qui se déroule au Botswana.

« En tant que Noir d’Afrique, je suis particulièrement intéressé par les histoires de l’histoire ou de la vie des Noirs », a déclaré E-Tee. « Mais je suis aussi partial envers Clive Cussler et Dean Koontz. » Il me fit un clin d’œil. « Eh bien, la vérité est, je crois que j’aime lire à peu près n’importe quoi. »

De l’Afrique. C’est l’un des rares lambeaux de biographie qu’E-Tee partage facilement.

Il dit qu’il a émigré avec sa mère d’Algérie à l’âge de 7 ans, qu’il a grandi dans le sud de la Californie et qu’il est venu à San Francisco en tant que travailleur de la construction en 1989. Quelque part en chemin, dit-il, il a perdu tout acte de naissance et toute autre pièce d’identité qu’il aurait pu avoir, il devait donc toujours travailler sous la table.

Vers 1990, il a commencé à vendre le journal des sans-abri Street Sheet et a estimé que s’asseoir en face de la librairie Opera Plaza était un bon endroit pour cela. Il ne s’est jamais arrêté. Il vend toujours le Street Sheet, à 2 $ la pop – bien qu’il ne le pousse jamais. Les gens doivent le lui demander.

Également quelque part en chemin, il y avait une femme, dit E-Tee, mais ils ne vivaient pas beaucoup ensemble et elle était morte depuis de nombreuses années. Il y a aussi une fille nommée Anne Dee ou Held – il ne sait pas trop – qui vit en Californie centrale et lui rend visite une fois par an, dit-il. Mais il dit qu’il n’a aucun moyen de la joindre, alors elle vient juste le trouver à l’arbre.

Il était en effet sans abri de temps en temps pendant quelques décennies quand il ne pouvait pas trouver de travail – puis quand il était trop vieux pour balancer un marteau. Mais depuis plusieurs années, E-Tee vit dans un hôtel résidentiel financé par la ville pour d’anciens sans-abri. Et il n’a pas besoin du fauteuil roulant pour se déplacer – il peut marcher lentement avec une canne. Mais rouler une chaise est beaucoup plus facile que d’en porter, c’est donc ce qu’il fait. Il est maintenant sur sa 12e chaise – celui-ci est un marcheur poussant avec un siège – parce que les autres ont été volés.

« Écoutez, je ne m’ennuie jamais ici », a déclaré E-Tee. «J’ai mes livres. Si les gens veulent acheter le Street Sheet, c’est super, je peux utiliser l’argent. Et parfois, les gens me donnent juste de l’argent ou de la nourriture, même si je ne le demande jamais.

« Mais vraiment, je suis juste ici parce que c’est un bel endroit pour s’asseoir et les gens sont tellement gentils », a-t-il déclaré. «Et voici mon point de vue sur la vie: Ma maman a dit: ‘Mon garçon, j’ai une chose à dire, si jamais je te surprends, je sors de la tombe pour te renverser la tête.’ Je prends donc cela à cœur. Vous devez être optimiste pour aider les gens à sortir de ce qui les dérange. Et ça m’aide aussi. »

Lynn Davis vit dans les appartements de l’Opera Plaza et, il y a des années, elle a décidé d’essayer de comprendre l’histoire d’E-Tee afin qu’elle puisse l’aider. En 2013, alors qu’il rentrait chez lui à pied, il a été battu à la tête, selon les dossiers de la police, ce qui l’a mis à l’hôpital pendant plusieurs semaines. Davis a alors fait un effort supplémentaire pour retrouver sa famille.

Sans carte d’identité pour la diriger, elle s’est appuyée sur la mémoire floue d’E-Tee. Le nom de la fille n’apparaît nulle part où elle regarde. Il a dit que le nom de jeune fille de sa mère commençait par un T, c’est pourquoi il s’appelle E-Tee, mais c’était aussi un trou sec. Et dans les dossiers hospitaliers et autres dossiers, le nom d’E-Tee est apparu sous le nom de John «Eric» Held, Prad, Pradd et Pratt. E-Tee s’appelle simplement Eric E-Tee.

Finalement, avec E-Tee logé, elle l’a laissé tomber. Il est une institution bien-aimée dans le quartier, dit-elle, semble aller bien, et c’est assez bon pour elle.

« Eric a une résilience phénoménale », a déclaré Davis. «C’est comme s’il avait son arbre là-bas, et c’est sa maison. Et il fait partie de notre communauté. »

E-Tee, 82 ans, est assis contre le même arbre depuis 30 ans pour lire à l'extérieur en SF

Mark Harmon, un parajuriste qui travaille à proximité, apporte souvent un déjeuner E-Tee. Un jour, la semaine dernière, c’était un Whopper de Burger King. E-Tee s’est plaint d’avoir des oignons.

«Je garderai cela à l’esprit pour la prochaine fois», a déclaré Harmon avec un sérieux simulé.

« Eric est toujours bon pour rire, un gars si optimiste », a déclaré Harmon. «J’essaie de lui donner des vêtements, des oreillers, un sac pour transporter ses affaires, mais il ne le prendra pas.» Il se tourna vers E-Tee et lui tapota l’épaule.

« Vous êtes un gars incroyable », a déclaré Harmon. «Comment avez-vous atteint 82 ans? Je pensais que tu avais 65 ans. »

E-Tee regarda en arrière avec un léger sourire. « Je ne me drogue pas, je ne fais pas de femmes », a-t-il dit. «Je viens de lire à peu près. C’est comment j’ai pu avoir 82 ans. »

Cependant, tout le monde n’a pas toujours été ravi de l’avoir avec lui. E-Tee laisse parfois un emballage alimentaire ou une tasse de café à l’arbre quand il part. Et sa présence, bien que bénigne, a troublé certains qui n’aimaient pas l’idée d’un gars assis sur le trottoir toute la journée.

Deidra O’Merde dirige le Rosebowl Florist and Wine Shop à l’Opera Plaza depuis bien avant l’arrivée d’E-Tee et a déclaré: «Cela me faisait vraiment chier qu’il était là.» Mais progressivement, même elle est venue.

« Quand il était parti, les gens qui étaient restés là-bas étaient pires », a déclaré O’Merde. « Il est assez gentil. »

Jennifer Friedenbach, qui connaît E-Tee depuis au moins 15 ans, a déclaré qu’elle avait également tenté de remonter des fichiers pour aider E-Tee. Pas de chance.

«Je pense qu’aucun d’entre nous ne sait vraiment qui il est», a déclaré Friedenbach, directeur de la Coalition on Homelessness. «Il n’y a aucune trace de qui il correspond. … Mais au final ça n’a pas d’importance. Il peut être celui qu’il veut être, comme n’importe lequel d’entre nous. Le système devait l’embrasser et le stabiliser, et il l’a fait – et je dois dire que le succès de cela a probablement à voir avec son énorme charme personnel. C’est juste un gars vraiment sympa. « 

Kevin Fagan est un rédacteur du San Francisco Chronicle. Courriel: kfagan@sfchronicle.com Twitter: @KevinChron

Vous aussi optez pour le plus joli sourire

À propos de l'auteur

Agnes M

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *